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Avant la musique concrète : 
les précurseurs Dada, Futuristes et Bauhaus.
Dziga Vertov, connu pour être le réalisateur
du film L’homme à la caméra, en 1933, est le
premier à s'intéresser aux sons sur supports.
Pur enfant du futurisme Russe, il se distingue
de ses homologues Italiens chez qui le bruit
est certes produit par une instrumentation
iconoclaste, mais non reproduit sur un sup-
port d’enregistrement. En réalité, Vertov n’est
pas encore cinéaste quand il fonde son Labo-
ratoire de l'ouïe en 1916. Il n'utilise pas d’ins-
truments, mais des enregistrements de
sonores sur les pistes optiques de films. 
Ainsi, il aborde pour la première fois l’enre-
gistrement et le montage, et c’est seulement
à partir de cette passion pour le son qu’il
s’intéresse au cinéma, comme il le rappelle
dans un texte clef intitulé "Naissance du
ciné-œil" : Et voici qu’un jour de printemps
1918, je rentre de la gare. J’ai encore aux oreilles
les soupirs, le bruit du train qui s’éloigne…
quelqu’un jure… un baiser… quelqu’un s’ex-
clame… Rire, sifflet, voix, coups de la cloche
de la gare, halètement de la locomotive… 
Murmures, appels, adieux… Je pense chemin
faisant : il faut que je finisse par dégotter un
appareil qui ne décrive pas, mais inscrive, pho-

tographie ces sons. Sinon, impossible de les
organiser, de les monter. Ils s’enfuient comme
fuit le temps. Une caméra, peut-être ? Inscrire
ce qui a été vu… Organiser un univers non
point audible, mais visible ? Peut-être est-ce là
la solution ?…
Animé par une démarche inverse, le cinéaste
Walter Ruttmann en Allemagne exerce
l’image avant le son. Il prend cependant au
mot les ambitions de Vertov et réalise l’in-
croyable film Wochende (Week-end) en 1930.

En guise de "film", un écran invariablement
noir ! Et une bande sonore, uniquement
sonore, où caracolent bruits et ambiances
dans un montage millimétré de 11 mn 30.
Le film parvient à représenter le déroule-
ment d’un week-end dans la semaine d'un
travailleur. 
Le sens est produit par une succession de
collages sonores : tout d'abord une repré-
sentation de l'univers du travail (conversa-
tions téléphoniques, récitation d'un texte

SONS FIXÉS ET MUSIQUES DE MONTAGES 

DE DZIGA VERTOV 
À PUBLIC ENEMY…
Le compositeur et biographe de la musique concrète en France, Michel Chion introduit la notion
de "sons fixés". Ce terme définit spécifiquement la musique électroacoustique comme faite
concrètement à même le son, sans donc passer par l'écriture. Le son devient ainsi un objet 
sonore autonome fixé sur un support d'enregistrement et il n'existe que sous cette forme. 
Cependant, la définition peut s’appliquer aussi hors des champs de la musique concrète, et
même bien en amont de son invention par Pierre Schaeffer dans le giron des ondes de la RTF.
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Le premier enregistrement sonore date de 1860, soit dix-sept ans avant l’invention
simultanée du phonographe par Thomas Edison et du paléophone par Charles Cros. 
À cette date, il n’est pas encore question de graver sur un rouleau de cire, mais sur une
feuille de papier enduite de noir de fumée par le biais d’un stylet qui imprime dessus
la vibration acoustique transmise. L’appareil qui permet cela s’appelle le phonotaugraphe.
Inventé par la Français Édouard-Léon Scott de Martinville, il ne remporte aucun suc-
cès. Et pour cause… si le phonotaugraphe permet, en principe, d’enregistrer le son, il
ne permet pas de le restituer. L’enregistrement premier de Martinville reste donc muet
pendant près d’un siècle et demi et l’efficacité de son invention totalement invérifia-
ble. Ce n’est qu’en 2008, au prix de transcodages numériques complexes que ce Saint-
Suaire de l’expérimentation sonore révèle son secret : un enregistrement fixé de Au clair
de la lune. Comme le mammouth prisonnier dans la glace, cet Au clair de la lune est
gelé dans le support. Sa fixation précède sa lecture. Martinville aurait-il prévu les des-
tins fabuleux des sons fixés et des musiques de supports ?

Dziga Vertov,
L’homme 
à la caméra
(1929) 
(DVD, Arte Video,
2004)
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Before Musique Concrète: Dada, Futurist and
Bauhaus precursors.
Dziga Vertov, well known for being the director of the
film The Man with the Camera in 1933, was the first per-
son to become interested in sounds on a recording media.
An absolute child of Russian Futurism, he stood out from
his Italian counterparts in that the noise was indeed pro-
duced though iconoclastic instruments, but not repro-
duced on a recording medium. In fact, Vertov was not
yet a film director when he founded the Laboratory of
Hearing in 1916. He did not use instruments, but sound
recordings on the optical tracks of films.

Thus, he addressed recording and editing for the first
time, and it is only from this passion for sound that he
became interested in the cinema, as he recalled in a key
text entitled The Birth of the cine-eye: And one day in the
spring of 1918 … returning from a train station. There lin-
gered in my ears the sighs and rumble of the departing train...
someone's swearing... a kiss.. someone's exclamation... laugh-
ter, a whistle, voices, the ringing of the station bell, the puff-
ing of the locomotive ... whispers, cries, farewells ... 
And thoughts while walking: I must get a piece of equip-
ment that won't describe, but will record, photograph these
sounds. Otherwise, it's impossible to organize, edit them.

They rush past, like time. But the movie camera perhaps?
Record the visible ... Organize not the audible, but the visi-
ble world. Perhaps that's the way out?
Using a diametrically opposite approach, the German
film director Walter Ruttman worked on the image before
working on sound. He nevertheless literally applied Ver-
tov's ambitions and directed the incredible film Woch-
enende (week-end) in 1930. In this supposed 'film' all
that one could see was a permanently black screen! 
This was accompanied by a soundtrack, only made of
sounds, in which layers of noises and ambiances pile
up to form a compact 11'30'' edit. 

RECORDED SOUNDS AND EDITED MUSIC 

FROM DZIGA VERTOV 
TO PUBLIC ENEMY…
The composer and historian of Musique Concrète in France, Michel
Chion introduced the concept of "fixed sounds". This term specifi-
cally defines electroacoustic music as made concretely through 
the sound itself, without going through the stage of score writing.
The sound thus becomes a standalone sound object fixed onto 
a recording medium, and it only exists in this form. However, the 
definition can also be applied outside of the realm of concrete
music, and even well before its invention by Pierre Schaeffer into
the fold of the early French Radio (RTF) waves.

The first sound recording dates back to 1860, sev-
enteen years before the simultaneous invention of
the phonograph by Thomas Edison and of the paléo-
phone by Charles Cros. At the time, it did not yet
consist in pressing grooves onto a wax cylinder,
but onto a sheet of paper coated with soot through
a stylus that imprinted the transmitted acoustic
vibration. The device that made this possible is
known as the phonotaugraphe. Invented by the
French Édouard-Léon Scott de Martinville, it was
never met with success... for quite a good reason:
if the phonotaugraphe, theoretically, enables the
recording of a sound, it cannot play it back. Mar-
tinville's first recording therefore stayed silent for
nearly a century and a half, during which the effec-
tiveness of his invention remained utterly impos-
sible to check. It was not until 2008, after a labo-
rious and complex digital transcoding, that this
Holy Shroud of sound experimentation disclosed
its secret: a recording of Au clair de la lune (a French
folk song). Just like a mammoth trapped in ice,
this Au clair de la lune was frozen inside the medi-
um. Its “fixation” preceded its playing. Could Mar-
tinville have foreseen the fabulous destiny of record-
ed sounds and the music of the recorded media?
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Phonautographe, 
Édouard-Léon Scott 
de Martinville, 
1859.
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par un enfant à l'école, lecture d'un courrier
par un chef d'entreprise, le tout sur un fond
de bruits mécaniques), puis des sons évo-
quant davantage la détente (sifflotements,
chants de chœurs, d'enfants joyeux, d'ani-
maux, heure marquée par des cloches, miau-
lement de chat, débouchage d'une bou-
teille…). Ruttmann isole des bruits de la vie
quotidienne pour élaborer pour la première
fois, par le biais de techniques de montage,
une œuvre sonore cohérente. En emprison-
nant-fixant le son sur la pellicule, il le
détache d’une stricte représentation en image
de sa cause. Ainsi les sons commencent exis-
ter pour eux-mêmes, en voie de devenir ce
que Pierre Schaeffer appellera des "objets
sonores".
C’est encore en Allemagne, dans le texte
"Production-Reproduction" publié en 1922
dans la revue Bauhaus De Stijl à Berlin, que
le plasticien et enseignant Moholy-Nagy sug-
gère aux compositeurs de graver manuelle-
ment dans la cire une musique inédite, au
lieu de se servir du disque pour reproduire
des sons instrumentaux. Son idée recoupe
les préoccupations du dadaïste Raoul Haus-
mann, qui élaborait à l'époque les premiers
plans d'un instrument électronique, l'Opto-
phone, fondé sur l'écriture graphique du son.
Moholy-Nagy, premier théoricien platiniste,
imagine même une forme de composition
par manipulation directe des sillons d’un
disque. Un "ABC du sillon", selon son
expression, qui remplacerait les instruments,
éliminerait le besoin de reproduire la

musique aux travers d’interprétations ama-
teurs et permettrait la diffusion du son sans
s’encombrer d’un orchestre. L’initiative est,
hélas ici, purement théorique, mais elle ouvre
incontestablement les champs de la pensée
sonore. L’idée de se dispenser du musicien
pour faire de la musique étant quasi déjà
acquise, même si elle n’est pas encore en pra-
tique.
L'absence d’un agent exécutant de la
musique au profit du montage comme
dogme de composition musicale est, lui, clai-
rement établi par Pierre Schaeffer dès la
retransmission de ses fameuses études de
bruits, en 1948 sur la Radiodiffusion Télé-
vision Française. Pour cet acte de naissance
de la musique concrète, le bruit est présenté
comme un matériau pour une construction
sonore organisée. La musique concrète, ini-
tiée par et avec les techniques de la radio,
ne se manifeste alors que par la lecture du
support sur lequel elle est inscrite. 
Cette genèse de la musique concrète se fait,
comme le dit la légende, grâce à deux trou-
vailles fondamentales : le sillon fermé et la
cloche coupée. Par le premier, Schaeffer
découvre l'intérêt musical de la répétition,
grâce au son généré par la rayure acciden-
telle d'un disque tournant à 78tours/minute
et emprisonnant une seconde de son. 
Après plusieurs répétitions, l'auditeur oublie
la cause qui a engendré le son et écoute cet
"objet sonore" pour lui-même. Suite à cette
découverte, Schaeffer, suivi par son premier
disciple Pierre Henry, réalise une sonothèque

considérable constituée par des motifs gra-
vés sur des sillons de disque vinyles qui se
bouclent eux-mêmes.
Quant à la cloche coupée, c’est suite au pré-
lèvement par inadvertance d’un fragment du
son produit par une cloche, après l'attaque,
et sa mise en boucle par la technique du
sillon fermé, qu’il observe une étrange muta-
tion. Le son obtenu s'apparente à celui d'un
hautbois. En 1950, Schaeffer s’explique et
écrit : ce parti pris de composition avec des élé-
ments prélevés sur le donné sonore expéri-
mental, je le nomme, par construction, Musique
Concrète, pour bien marquer la dépendance où
nous nous trouvons, non plus à l'égard d'abs-
tractions sonores préconçues, mais bien des
fragments sonores existant concrètement, et
considérés comme des objets sonores définis et
entiers.
En 1950 le support d’inscription et de mani-
pulation de l’information sonore est encore
à la RTF le disque de vinyle. On peut déjà
avec lui inverser, couper, copier, coller, éti-
rer, assembler les sons, modifier leur hau-
teur par ajustement de la vitesse de défile-
ment; soit le fameux pitch des DJs toujours
d’usage aujourd’hui. Tous ces procédés per-
mettent de créer une Symphonie pour un
homme seul, comme le dit la composition
éponyme commune de Pierre Schaeffer et
Pierre Henry présentée en 1951. Elle est la
première œuvre importante pour sons fixés. 
Les deux dernières minutes de cette sym-
phonie font clairement entendre des couches
de boucles dans un effet cinétique de spi-

>
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Frédéric Migayrou,
De Stijl
(éditions Centre
Pompidou, 
2010)

Pierre Schaeffer, 
5 Études 

de Bruits / Étude
aux Objets

(Philips, 1971 /
réédition Disques

Dreyfus, 2010)
Peter Keene, 
Optophone /
Raoul Haussmann
revisited, 
2004. 

Pierre Schaeffer 
& Pierre Henry,

Symphonie Pour
un Homme Seul /

Concerto Des 
Ambiguïtés

(Philips, 1972)
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The film manages to illustrate the unfolding of a week-
end as part of a worker's week.

The meaning is produced by a string of sound collages:
first of all the representation of the world of work (phone
conversations, a child reciting a text at school, the head
of a company reading a letter out loud, all played over a
layer of mechanical noises), then sounds shift to evoke
‘down time’ (whistling, choir songs, children having fun,
animals, bells marking the hour, a cat meowing, a bot-
tle being opened…). Ruttman singled out everyday nois-
es so as to build, for the first time and through editing
techniques, a coherent sound work. By trapping-fixing
sound on film, he removed it from a strict visual repre-
sentation of its origin. Thus, sounds started to exist per
se, and begin their journey to becoming what Pierre Scha-
effer would later name "sound objects".
Once again, it is in Germany, in the Production Repro-
duction text, published in 1922 in De Stijl, the Berlin
Bahaus journal, that the visual artist and teacher Moholy-
Nagy suggested composers should cut out the grooves
of their own original music by hand, directly from the
wax, instead of using the record as a means to reproduce
instrumental sounds. His idea sums up the concerns of
the Dadaist Raoul Hausmann, who at the time was work-
ing on the first draft of an electronic instrument called
the Optophone, based on a visual writing of sound.
As the first turntablist theorician, Moholy-Nagy even
imagined a form of composition through direct manip-
ulation of the grooves of a record. This “Groove Manu-
al”, as he called it, would replace instruments, eliminate
the need to reproduce music through amateur perform-
ances and would allow the sound to be diffused without
weighing oneself down with an orchestra. Unfortunate-
ly,, it remained a strictly theoretical endeavour but it def-
initely opened up ways of thinking about sound. 

Even if it did not actually become everyday practice then,
the idea of creating music without a musician had almost
been accepted.
As for the absence of an agent performing the music to
the benefit of the editing process as a musical composi-
tion dogma, it was clearly established by Pierre Schaef-
fer by the 1948 broadcast of his famous études de bruits
(noises studies) on the French Radio (RTF). In this found-
ing gesture of Musique Concrète, noise was being pre-
sented as a material for an organised sound construction.
Musique Concrète, initiated by and with radio techniques
was therefore only expressed through the medium on
which it was recorded.
According to legend, the genesis of Musique Concrète
came from two fundamental findings: the closed groove
and the truncated bell. Through the first one, Schaeffer
discovered the musical interest of repetition, thanks to
an accidental scratch on a record playing at 78rpm that
trapped a second of sound. After several repetitions, the
audience forgets the source that generated the sound and
starts listening to this “sound object” for itself. After this
discovery, Schaeffer, followed by his first disciple, Pierre
Henry, built a huge "sonothèque” (sound library) filled
with patterns pressed into the self looping grooves of
vinyl records.
As for the truncated bell, which followed the accidental
removal of a sound fragment produced by a bell, after
the attack, and the loop created using the closed groove
technique, he observed a strange mutation. The sound
obtained resembled that of an oboe. In 1950, Schaeffer
explained: this deliberate compositional choice, integrat-
ing elements which have been gathered from the experi-
mental sound data, is what I am calling, though construc-
tion, Musique Concrète, to strongly identify the dependency
in which we are caught, no longer as regards preconceived

sound abstractions, but indeed as concretely existing sound
fragments and considered as defined and whole/complete
sound objects.
In 1950, the vinyl record was still the medium used for
recording and manipulating sound information at the
RTF. With this medium you could already reverse, cut,
copy, paste, stretch and assemble sounds, shift their pitch
by adjusting the playback speed, a well-known method
still used by DJs today. All of these processes enabled to
create Symphonie pour un homme seul (symphony for a
lone man), as stated by the eponymous composition by
Pierre Schaeffer and Pierre Henry premiered in 1951.
This was the first major piece when it comes to 'fixed
sounds'.
In the last two minutes of this symphony you can clear-
ly hear layers of loops transformed by kinetic energy into
hypnotic spirals which, a good ten years later, would
become the distinctive feature of numerous American
minimalist works advocating repetition. This listening
process is no longer the perception of a repetition, it lets
us hear a gesture that generated numerous composition
techniques, even outside the strictly electroacoustic
realms.
Strangely, Pierre Schaeffer, who also was an essayist and
philosopher, never referred to the Futurist works and
theories of Vertov, or the Italian painter and composer
Russolo and his famous manifesto The Art of Noises.
Could Schaeffer have been that ill-read? Absolutely not!
Just after the war and its horrors, the avant-garde intend-
ed to wipe out the past. The Italian instigators of Futur-
ism were associated with Mussolini's Fascism and the
multidisciplinary Russian artists linked to the new Sovi-
et regime. As for Walter Ruttman, shortly after his unusu-
al sound film, he became the official filmmaker of the
Nazi regime. >

>

Pierre Henry, 
Futuristie

(Philips, 1980)
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rales hypnotiques qui sera la marque de
fabrique une bonne dizaine d’années plus
tard de nombreuses œuvres minimalistes
américaines qui prônent la répétition. 
Cette écoute n’est plus seulement la per-
ception d’une répétition, elle fait entendre
un geste duquel découlent de nombreuses
techniques de compositions, y compris hors
des champs strictement électroacoustique. 
Étrangement Pierre Schaeffer, qui était aussi
essayiste et philosophe, ne réfère pas aux
travaux et théories futuristes de Vertov ou
de l’Italien Russolo et son fameux manifeste
L’art des bruits. Alors, Schaeffer inculte ? 
Certainement pas ! Au lendemain de la
guerre et de ses horreurs, les avant-gardes
entendent faire tabula rasa du passé. Les ini-
tiateurs italiens du futurisme étaient liés au
fascisme de Mussolini, les artistes pluridis-
ciplinaires Russes au nouveau régime sovié-
tique et Walter Ruttmann, lui devient peu
après son étonnant film sonore, le cinéaste
officiel du régime Nazi. 
Par conséquent, en aucun cas, les avant-
gardes de l'après guerre ne souhaitent devoir
quelque chose aux arrière-gardes, toutes liées
de façons ambiguës aux pouvoirs despo-
tiques de l’entre deux guerre. Ce n’est qu’en
1975 que la musique concrète française leur
rend tribut par l’entremise de Pierre Henry
et sa composition Futuristie. Il s’agit d’une
réhabilitation directe de ces maudits anciens
et, surtout, une recontextualisation salutaire
de la notion même de bruit qui réfère aux
désirs de ces pionniers d’instituer de nou-
veaux timbres musicaux en accord avec les
sonorités d’un monde moderne forcément
lié à l’essor de l’industrie et de la machine.
En cela, les arts futuristes étaient une vison
de leur temps, pas juste une projection dans
un futur imaginé.
Les primes créations de Schaeffer et Henry
ont un impact énorme. On observera qu’un
tel retentissement est pour beaucoup dû au
fait que leurs œuvres sont produites et radio-
diffusées par la RTF, donc potentiellement
écoutées librement par tous. Il manque
cependant encore à cette musique un écho
véritable et des pratiques miroirs chez d’au-
tres compositeurs "musicaux". Les bruits
d’ondes radio auront certes été entendus
chez l’Américain John Cage (Imaginary Land-
scape, en 1943), mais pas le son enregistré
et encore moins ses traitements. C’est parmi
eux Edgar Varèse qui, à la fin de sa vie, est
le premier à avoir recours aux techniques
de studio. Pour la composition de Poème
Électronique, il juxtapose un orchestre avec
des sons enregistrés sur bande magnétique
— le support standard sur lequel est fixé un
son n’est déjà plus le disque vinyle. 
Au moment de sa présentation à Paris, le 2
décembre 1954, Varèse, émerveillé par le
potentiel de ces nouveaux appareils magné-
tophones, déclare : une machine semblable
nous libérerait du système arbitraire et para-
lysant de l'octave, elle permettrait l'obtention

d'un nombre illimité
de fréquences, la sub-
division de l'octave,
et, par conséquence,
la formation de toute
gamme désirée, une
étendue insoupçonnée
de registres, de nou-
velles splendeurs har-
moniques que l'usage
de combinaisons sub-
harmoniques rendrait
possibles, des sons
combinés, des diffé-
renciations de tim-
bres, des intensités
inhabituelles au-delà
de tout ce que peuvent
accomplir nos orches-
tres, une projection du
son dans l'espace par
son émission de l'une
ou l'autre partie d'une salle de concert, selon
les besoins de l'œuvre, des rythmes qui s'en-
trecroisent indépendamment les uns des
autres… cette invention pourrait jouer toutes
les notes voulues.
Saisissante vision d’un démiurge composi-
teur qui prédit ce qu’adviendra, deux géné-
rations plus tard, la conquête sonore avec le
perfectionnement des techniques "d'échan-
tillonnage" et l’invention du sampler. 
La même année, John Cage, compose l’in-
croyable partition de 192 pages William Mix
à partir de 600 sons fixés sur bandes magné-
tiques. Il sont divisés en six catégories : 
A (sons urbains), B (sons ruraux), C (sons
électroniques), D (sons produit à la main),
E (sons produits par le souffle) et F ("petits"
sons, qui nécessitent une amplification).
Pitch et timbre sont aussi spécifiés, tandis
que la partition, elle, s’interprète selon les
lois du hasard et des transformations déter-
miné par le Yi King.

Quitter l’institution
Né dans l’institution et promu par celle-ci
— Pierre Schaeffer peut notamment déve-
lopper le fameux Groupe de Recherche
Musicale qu’il fonde en 1958. La révolution
concrète est en droite conquête des vieux
académismes, quitte pour cela à en inven-
ter de nouveaux. Du coup, elle devient plus
impactante encore lorsqu’elle quitte le sein
de la recherche et de l’institution qui l’a vue
naître, pour essaimer auprès de mouvements
et écoles de pensées hors de ses frontières et
le plus souvent loin de ses ambitions de
départ. 
Ainsi, la dite et bien nommée Tape Music qui
apparaît aux USA. Elle postule, comme en
France, que la bande magnétique est un nou-
vel outil, mieux, un nouveau paradigme de
composition. L’instrument magnétophone
touche les artistes Fluxus et les premiers
minimalistes. Le San Francisco Tape Music
Center permet les primes créations de Pau-

line Oliveros, Terry Riley et Steve Reich. 
Ils adoptent de facto l’art sonore et les tech-
nologies de leur époque, mais contrairement
aux études menées en Europe, ils renouent
aussi avec des musiques de transe exo-occi-
dentales, prônent la répétition et des effets
psycho-acoustiques qui agissent sur la per-
ception spatio-temporelle de l’auditeur. 
Steve Reich, new-yorkais en résidence au
Tape Music Center, va y créer sa première
pièce “It’s gonna Rain”. Entièrement élabo-
rée à partir de sons fixés sur bandes, la com-
position ne cache pas son usage du magné-
tophone, au contraire, elle le révèle à
outrance. La répétition de la phrase “It’s
gonna Rain” psalmodiée par un prêcheur,
et précisément son déphasage entre le canal
droit et gauche lors d’une écoute stéréo-
phonique insuffle de facto un caractère de
transe à la composition. En cela, les mini-
malistes s’opposent aux Européens, car d’une
part, ils révèlent clairement le nouveau
médium de composition/diffusion magné-
tophone. D’autre part, ils renouent avec la
tonalité ainsi qu’à des pratiques musicales
anciennes tel le canon, un principe de répé-
tition usité au moyen âge. 
Bien moins connue que l’œuvre de Reich,
mais peut être plus emblématique encore
des croisements transgenres favorisés par le
biais matricielle de la bande magnétique, la
rencontre de Terry Riley avec Chet Baker
pour la musique de The Gift, un ballet créé
à Paris en 1963, laisse sans voix. Terry Riley
accompagne le trompettiste en direct avec
un montage sur plusieurs bandes mises en
boucle, comprenant des sons de trombone,
basse, batterie, des sons concrets et de
quelques voix. À travers ce travail, Riley
développe un mode de composition et d'im-
provisation basé sur la répétition de courtes
cellules mélodiques qui sera la marque de
fabrique des grandes œuvres instrumentales
minimalistes, à commencer par son séminal
In C composé un an plus tard.

Pierre Schaeffer, Phonogène à clavier / studio d'essai GRM.

Luigi Russolo,
L'art des Bruits :
manifeste 
futuriste 1913
(Allia, 2003)
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As a consequence, the post-war avant-gardes want-
ed to cut all ties with the ‘arrière-gardes’, who all had

ambiguous links to the despotic powers of the time in
the inter war period. Only in 1975 did Musique Con-
crète pay a tribute to them, via Pierre Henry and his
Futuristie composition. It was a direct rehabilitation of
the doomed forefathers and, above all, a salutary re-
contextualisation of the very notion of noise, which
echoed the wish of these pioneers to establish new musi-
cal tones meant to match the sonorities of a modern
world inevitably linked to a thriving industry and the
machine. In this regard, the Futurist arts were a vision
of their time as opposed to the mere projection of an
imaginary future.
The prime creations of Schaeffer and Henry had a huge
impact. One can see how such a tide was greatly due to
the fact that their works were produced and broadcast-
ed by the RTF, therefore potentially available to be lis-
tened by all. Nevertheless, this music was still missing a
true echo and mirroring practices from other musical
composers. The radio wave noises where at least heard
by the American John Cage (Imaginary Landscape, in
1943), but this did not apply to recorded sound and even
less to its treatments. Amongst them, Edgar Varèse, at
the end of his life, was the first to use studio techniques.
For the composition of Poème Électronique, he juxtaposed
an orchestra with sounds recorded on tape – by then
vinyl no longer was the standard medium on which a
sound was fixed.
This is the striking vision of a demiurge/powerful and
influential composer who predicted what was going to
happen, two generations later: the conquest of sound
through perfected “sampling” techniques and the inven-
tions of the sampler as a tool. The same year, John Cage
composed the incredible 192 pages score of the William
Mix from 600 sounds fixed on tape. They were divided
into six categories: A (city sounds) B (country sounds)
C (electronic sounds), D (manually produced sounds),
E (sounds produced by the wind) F ("small" sounds
needing amplification). The pitch and the tone were also
specified. As for the score, it was to be interpreted accord-
ing to the laws of chance and transformations determined
by the I Ching.

Departing from the Institution
Born into the Institution and raised by it – Pierre Scha-
effer was able to develop the famous Groupe de Recherche
Musicale that he founded in 1958. The Concrète revo-
lution was a straight conquest of old academism, even
if it meant inventing a new convention. As a result, it
gained even more impact when it left the hub of research
and the institution that had spawned it in order to spread

through other movements and theoretical schools out-
side of its own borders, and more often far away from its
initial ambitions.
Thus, the appropriately named, Tape Music emerged in
the USA. It assumed, as it was the case in France, that
the magnetic tape was a new tool or, even better, a new
composition paradigm. The tape recorder as an instru-
ment reached Fluxus artists and the first minimalists.
The San Francisco Tape Music Center fostered Pauline
Oliveros, Terry Riley and Steve Reich's first creations.
They adopted sound art and the technologies of their
time de facto. But unlike the studies led in Europe, they
also reacquainted with non-Western trance music, and
advocated repetition and psycho-acoustic effects that
had an influence on the time and space perception of the
listener.
Steve Reich, a New-Yorker in residence at the Tape Music
Center, created his first piece there, “It's Gonna Rain”.
Entirely built from sounds fixed on tape, the composi-
tion doesn’t hide the use of the tape recorder, on the con-
trary, it emphasises and exaggerates it. The repetition of
the sentence “It's gonna rain”, recited by a preacher, and
more specifically its de-phasing between the right and
the left channels when listening in stereo, de facto brings
in an element of trance to the composition. In this, the
minimalists where opposing Europeans for, on the one
hand, they were clearly revealing the tape recorder/play-
er as a new composition/diffusion tool. On the other
hand, they reacquainted with old musical practices such
as the cannon, a repetition principle used in the middle
ages.
Not so famous as Reich's piece, but perhaps even more
emblematic of the transgender cross-pollinations encour-
aged by the magnetic tape as matrix was the collabora-
tion between Terry Riley and Chet Baker for the music
of The Gift, a breathtaking piece made for a ballet creat-
ed in Paris in 1963. Terry Riley accompanied the trum-
pet player live with an edited soundtrack, on several
looped tapes, including sounds of trombone, bass, drums
together with concrete sounds and a few voices. Through
this work, Riley developed a mode of composition and
improvisation based on the repetition of short melodic
cells which was to become the signature of the great
instrumental Minimalist works, starting with his semi-
nal In C composed a year later.

Tripping Pop
Although most exclusively linked to experimentations,
manipulated tape sound became quite popular in the
second half of the sixties. In 1967 the French Musique
Concrète met its first and last top ten success with the
famous tune of Messe pour le temps présent, a ballet by

Maurice Béjart that was 'put into vibrations' by Pierre
Henry, who was joined for the occasion by the pop pro-
ducer Michel Colombier. In the end it became a trans-
generational “electronic jerk” which was most recent-
ly adapted to become the opening music for the cartoon
series Futurama, after having gone through numerous
(some less successful) copies, remixes and covers. 
As for Pierre Henry, he always regarded this track as
just a bit of fun.
Moving on in reverse, the pop music practitioners adven-
turously appropriated these techniques. This was par-
ticularly obvious in the Beatles' Revolution 9, a lengthy
track on the very contrasted White Album. Revolution 9
is a noise collage composed of instrumental tracks played
backwards, sounds of crowds and concerts and more or
less identifiable voices. It was intended as a reference to
the German composer Karlheinz Stockhausen, who occu-
pied a prominent place amongst the personalities repre-
sented on the legendary cover of their previous album:
Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. But this was not
the first time the Beatles sliced tape. Shortly before, the
refrain that introduced the song Strawberry Fields For-
ever, was composed and played on a Melotron (and not
a flute as you might quickly guess). 
The Melotron was a new instrument then, a kind of
antique tape sampler that enabled you to shift the pitch
of a recorded sound and change its speed via a keyboard
controller. Numerous tapes were loaded in the instru-
ment by default, turning it into a device that somehow
had an internal memory before the advent of the com-
puter... Once again, in 1966, the Beatles ended up mak-
ing tape-loops and their forward backward manipula-
tions are clearly identifiable on the thundering Tomorrow
Never Knows, the closing track on the Revolver album.
We only need these examples, taken from the catalogue
of the best known pop band in the world, to realise the
importance of technological and stylistic changes
instilled by the tape recorder and, more generally, by
the studio techniques of copying and pasting. This also
led the Beatles to give up performing live, because such
sound processing was in those days impossible to per-
form live on stage.
Around the same time, other people took to sticking
tape, Frank Zappa, the Velvet Underground... At the core
of what was becoming a very exciting game of coming
and goings between the worlds of pop music and aca-
demic schools, the improbable White Noise band and
their record An Electric Storm occupied a singular place
in 1969. The project originated from the very heart of
the BBC and its famous Radiophonic Workshop. Hasti-
ly presented as a British GRM, the BBC Radiophonic
Workshop was in fact quite different. 

John Cage, 
Imaginary Landscape. 
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Pop hallucinée
Quoique associé presque exclusivement aux
expérimentations, le son manipulé sur bande
magnétique rencontre quelques succès dans
la deuxième partie des années soixante.
Ainsi, la musique concrète française connaît
son premier, et dernier, succès de "hit
parade" avec le fameux thème de Messe pour
le temps présent, ballet de Maurice Béjart de
1967 mis en vibrations par Pierre Henry
auquel s’était adjoint pour l’occasion l’ar-
rangeur de variété, Michel Colombier. 
Au final, un "Jerk électronique" transgéné-
rationnel qui s’est vu dernièrement adapté
pour le générique de la série animé Futu-
rama, après être passé par moult copies
remixes et reprises plus ou moins heureuses.
Pierre Henry, lui n’a jamais considéré ce mor-
ceau autrement que comme un amusement. 
Chemin faisant, mais à l’inverse, des tenants
de la pop music s’emparent aventureuse-
ment de ces techniques. C’est notoirement
le cas chez les Beatles et leur "Revolution
9", titre fleuve du très contrasté White
Album. "Revolution 9" est un collage brui-
tiste composé de pistes instrumentales
jouées à l’envers, de bruits de foules et de
concert, de voix reconnaissables ou pas. 
Il se veut une référence au compositeur alle-
mand Karlheinz Stockhausen, lequel figu-
rait en belle place dans la liste des person-
nalités représentées sur la mythique
pochette de l’album précédant, Sgt. Pepper's
Lonely Hearts Club Band. Mais les Beatles
n’en sont pas là à leur premier coup de
ciseaux dans la bande. Peu avant cela, la
ritournelle d’introduction de la chanson
"Strawberry Fields Forever", est composée
et jouée avec un Melotron et non une flûte,
comme on le penserait hâtivement. 
Le Melotron est un instrument nouveau, une
sorte d’antique sampleur à bande qui per-
met de varier la hauteur d’un son enregistré
et d’en modifier la vitesse à partir d’un cla-
vier de contrôle. L’instrument embarque en
son sein une quantité non négligeable de
bandes, ce qui en fait un appareil doté en
quelque sorte d’une mémoire interne bien
avant l’avènement de l’ordinateur… Enfin,
les Beatles, encore eux, rendent clairement
identifiables les tape-loops et leurs mani-
pulations avant arriérés dans le tonitruant
"Tomorrow Never Knows" en fermeture de
l’album Revolver de 1966. 

Avec ces seuls exemples empruntés au regis-
tre du groupe pop le plus connu du monde,
nous prenons conscience de l’importance
des bouleversements technologiques et sty-
listiques insufflées par le magnétophone et
plus globalement par les techniques de
copier-coller des studios. C’est d’ailleurs ce
qui incite les Beatles à abandonner les
concerts car de tels traitements sonores sont,
à cette époque, irréalisables sur scène. 
Dans le même temps d’autres se collent à la
bande : Frank Zappa, le Velvet Under-
ground… Au cœur de ce qui devient un très
excitant jeu d’allées et venues entre les
mondes de la pop-music et les écoles
savantes, l’improbable groupe White Noise
et leur disque An Electric Storm occupent en
1969 une place à part. Le projet prend sa
source au cœur de la BBC et de ses fameux
workshops radiophoniques. Hâtivement pré-
sentés comme un GRM britannique, les ate-
liers radio de la BBC en diffèrent en fait beau-
coup. Chez les Anglais, pas question de
recherches, même si on y expérimente pas
mal. Ils n’ont qu’une fonction, celle d’illus-
trer et de jingleliser programmes et géné-
riques variés. Beaucoup de ces exercices res-
tent obscurs, oubliés sur des étagères de
banques de sons au mètre, jusqu’à la réali-
sation de l’impeccable musique du feuille-
ton Doctor Who composée par la mentor des
workshops, Delia Derbyshire. 
White Noise est presque constitué et rodé
au sein de la BBC avant d’exister sous forme
discographique. Aux cotés de Delia, l’in-
venteur du premier synthé portable VCS 3,
Peter Zinovieff, et l’ingénieur en effets spé-
ciaux Brian Hodgson, sont rejoints par l’amé-
ricain David Vorhaus. C’est lui qui impulse
l’orientation pop de l’ensemble et négocie
auprès d’Island Records et de son fondateur
Chris Blackwell ce qui deviendra un des
disques les plus improbables de son temps.
An Electric Storm ne vole pas son titre. 
Aux ritournelles courtes et obsédantes de la
première partie, succède un maelström
d’electro primitive et de mise en boucle de
bandes fracassées jusqu’à l'hypnose sur les
deux longs titres qui ferment l’album. L’his-
toire dit que Blackwell était si pressé de 
recevoir le master définitif, alors que seules
11 minutes de composition avaient été enre-
gistrées, que le groupe eut l’idée d’un remix
à coup de court-jus multiples et de ré-édits

sur 6 magnétophones Revox synchronisés
afin de terminer le disque.
Dans le court temps où il a irradié la musique
pop, le son fixé sur magnétophone permet
l’exploration de frontières inédites. L’époque
est au psychédélisme qui contamine tous les
arts, et l'appétence des musiciens pour les
nouvelles portes de la perception de la
musique devient manifeste. Cependant, la
tape music décline progressivement des
expressions "avant rock" et psychédéliques,
tout comme des institutions de la recherche
électronique. Une disparition aussi inéluc-
table que celle des dinosaures, induite par
l’apparition au grand jour des puissants syn-
thétiseurs et leur commercialisation crois-
santes. Seule la musique concrète en France
résiste et mieux encore développe ce qu’elle
a initié, mais non sans s’isoler un peu du
reste du monde. Pour autant, la manipula-
tion d’un support d’inscription de la musique
ne s’éclipse pas totalement. Au contraire,
elle touche des mouvements non strictement
musicaux dans le champ des arts plastiques
et de la performance. 

Les stratégies de détournements
Dans les années 70 apparaissent les deux
écoles tout aussi marginales sur l’instant que
déterminantes sur leur suite : le plunder-
phonics et le platinisme. L’un et l’autre posent
les sons fixés comme bases esthétiques d’ex-
pressions quasi militantes. Ainsi le canadien
John Oswald, ingénieur du son et saxopho-
niste, œuvre par citation directe de l’enre-
gistrement qu’il utilise, qu’il maltraite et
reconditionne au profit de collages sonores
millimétrés dans l’esprit des cut-up Beatnik
et des irrévérences Dadaïstes. Le plunder-
phonics, littéralement pillage phonogra-
phique, introduit le piratage sonore comme
prérogative de composition. 
L’œuvre de John Oswald n’est pas seulement
sacrilège, elle expose un véritable système
qui met en branle les plus étonnantes théo-
ries de détournements. Oswald use de plu-
sieurs techniques de mixage comme le
pliage. Il prend par exemple une tranche
musicale de 8 secondes, et la plie en 2 = 4
secondes, puis en 4 = 2 secondes… comme
une feuille de papier origami. Il n’utilise que
la chanson d’origine et jamais ne remixe quoi
que ce soit par ajout de sonorités ou d’ins-
truments extérieurs à la source. 

Pierre Henry / 
Michel Colombier, 
Messe Pour Le 
Temps Présent 
(pour Maurice 
Béjart)
(Philips, 
1967)

The Beatles, Sgt. Pepper's 
Lonely Hearts Club Band
(Parlophone, 1967)

The Beatles, 
Revolver
(Parlophone, 1966)

White Noise, 
An Electric Storm 
(Island Records, 1969)
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John Oswald, 
Plexure

(Avant, 1993)

John Oswald, 
Plunderphonic
(no official distributor / 
not for sale, 1999)

John Oswald, 
Discosphere

(ReR Megacorp, 1991)
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Il commente ainsi sa propre transformation
de "The Great Pretender" chantée par l’égé-
rie mammaire de la country américaine,
Dolly Parton. 
La composition commence par un pitch bru-
talement accéléré de haut en bas, puis elle
ralentit, mais plus graduellement maintenant.
Les instruments s'épaississent, leurs timbres
s'étendent et deviennent plus riches. Les détails
que l’on n’entend pas normalement à la bonne
vitesse surgissent. Dolly Parton change de
sexe, elle est un homme déjà. La base mélo-
dique est devenu hallucinatoire et étrange. 
La chanson est complètement ouverte, on en
distingue tous les grains, et l'oreille, séduite
par le détail, se laisse embarquer dans de
curieuses associations d’idées… Qui se serait
attendu à ce que cette chanson mille fois enten-
due, mille fois copiée, devienne une composi-
tion aussi inattendue.
Suprême pichenette à l’ordre musical établi,
le disque paraît sous le nom de Dally Pro-
ton. Ainsi se succéderont des samples pho-
nétiques délicieux : Sir Jim Moron pour Jim
Morisson, Deep Zen Pill pour Led Zeppe-
lin. Pizzicato Five et John Spencer Blues
Explosion ont eux sollicité personnellement
les artifices de John Oswald; ils se sont ainsi
mutés en Taco Pizza Five et Jensen Pox
Lesion Blues Corp. À ce jeu des anagrammes
copié/collé Alien Chasm Jock (ou plutôt
Michael Jackson) a pâli. Toutes les copies
du single gratuit Dab ainsi que sa pochette
travesti de Bad ont été mises au pilon. 
Cela constitue à ce jour l’unique exemple
d’une œuvre gratuite condamnée et

détruite pour violation de droits d’auteurs.
Plus retentissante encore, l’action intentée
par le groupe U2, et spécialement le chan-
teur Bono, à l'encontre des californiens de
Negativland pour leur détournement de 
"I Still Haven’t Found What I’m Looking
For". On notera que le found footage, l’équi-
valent cinématographique des plunder-
phonics, ne fut jamais autant inquiété par
les gardiens du droit d’auteur. Dès 1969,
le cinéaste expérimental Jonas Mekas
annonçait même la généralisation de ce
procédé : je gage que l'entière production hol-
lywoodienne des quatre-vingt dernières
années pourra devenir un simple matériau
pour de futurs cinéastes.
Quelque trente ans plus tard, le plasticien
Christian Marclay, prend au mot les propos
de Mekas. Il travaille avec acuité l’art de la
citation dans ses œuvres audiovisuelles
récentes, telle The Clock qui lui vaut le Lion
d’Or de la Biennale de Venise en 2011. 
Mais Marclay a déjà appliqué des stratégies
similaires de détournement et réemploi dès
sa pratique initiatique de platiniste à par-
tir des années 80. 
Les titres de son album More Encores por-
tent même le nom des artistes qu’il mani-
pulent : "Johan Strauss" dans un geste de
platine emporté par le bras et ampoulé à l’ex-
cès, "Jimi Hendrix" sur une phonoguitare
inventée par Marclay lui-même pour les
besoins d’interprétations du guitariste légen-
daire, "Serge Gainsbourg & Jane Birkin"
pour un pot-pourri de chansons copiées-
collées en références plus ou moins directes

au pick-up. Chez Marclay, la citation est com-
plète. Elle est même double, car en plus de
révéler le support d’inscription d’un mes-
sage, elle révèle le médium de manipulation
lui-même : la platine tourne-disque, deve-
nue outil de composition et plus seulement
de reproduction. 
Dans les années 80, et pendant que Marclay,
Oswald et quelques autres œuvrent en
marge, le son fixé revient en force sous cou-
vert d’une invention majeure qui va cham-
bouler la production et l’industrie musicale,
le sampleur. Avec le sampleur-échantillon-
neur, l’acte d’isoler un son, ou une boucle
musicale pour la restituer dans une compo-
sition extérieure n’est plus seulement une
pratique contre culturelle, ou même un stra-
tagème, il est un signe d’identification, indis-
sociable des nouvelles musiques urbaines.
Quand son usage commence à se générali-
ser dans les productions hip hop, c’est en
quelque sorte encore un gros magnétophone,
cousin numérique du ghetto-blaster que les
B boys portent à même l’épaule dans les rues
de Harlem ou d'ailleurs. 
On note alors que presque tous les échan-
tillons musicaux se ressemblent. Ils emprun-
tent tous une onomatopée ou un riff de
James Brown ou un gimmick de George
Clinton, car ce sont de courts motifs iden-
tifiables et puissants du patrimoine funk.
Pourquoi ne citer que ceux-là alors qu’il y a
tant à prendre dans les glossaires musicaux ?
C’est peut-être que les producteurs hip-hop
d’alors ne veulent pas disposer de n’importe
quoi justement. >

>

Christian Marclay, (from the series) Body Mix (1991).

Christian Marclay, 
More Encores
(réédition, ReR 
Megacorp, 
1997)
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Dans son magnéto nouvelle génération, tout
comme dans les sound-systems, on ne fait
pas cracher n’importe quel jus. Alors, le sam-
ple, tout comme le breakbeat sont claire-
ment identifiés par un groupe d’auditeurs
initiés au lexique de la zulu nation. Ce n’est
qu’à la fin des années 80s que le sampleur
devient boulimique. Après tout, cette
machine peut tout avaler, en tout cas
jusqu’aux limites de sa capacité en mémoire
informatique. L’ère digitale promet l’infini,
elle l’atteint presque. Avec le sampleur, le
rêve de Schaeffer et Varèse d’un instrument
à tout composer, à tout transformer devien-
drait-il tangible ? 

L’âge d’or du sampling.
L’apogée du sample à tout crin sera fulgu-
rante; le temps que l’industrie du disque
impose quelques inévitables règles du jeu.
Pour exemple, les Beastie Boys, signent avec
leur deuxième album Paul’s Boutique, en
1989, un véritable grimoire du sample,
conduit par les producteurs californiens,
Dust Brothers. En fait l’album est déjà
presque entièrement constitué avant que les
rappeurs New-Yorkais posent leur voix des-
sus. Les compositions empruntent, sans
même les masquer, des citations complètes
de quatre, huit et même seize mesures des
dynastes de la culture funk; tel Isly Stone,
Cameo, Isley Brothers, James Brown, mais
aussi les Beatles, Led Zeppelin et les Ramones
ou même des instantanés d’autres figures
rap de l’époque comme Public Enemy et
KRS1. Ce disque copié-collé de références
évidentes n’en est pas moins virtuose, habi-
lement construit et terriblement groovy.
Un an plus tard, le groupuscule rap Public
Enemy signe avec son 3ème album Fear Of A
Black Planet, un opéra samplistique hallu-
ciné jamais égalé. Les convocations sonores
y sont encore plus nombreuses que dans
Paul's Boutique, mais elles mutent en un
matériau de composition incandescent, un
véritable objet sonore schaefferien revendi-

catif et foudroyant tant la restitution du son
nous éloigne ici d’un contexte exclusif de
citations. Les titres strictement rap qui com-
posent l’album sont bien plus rares qu’ail-
leurs. Ils sont interférés par des blocs de sam-
ples fragmentés, kaléidoscopiques. Le rap
et les chants de Chuck D et Flavor Flav sont
eux même ré-injectés en samples par des-
sus les samples. L’ensemble propose un
carambolage sonore créatif et maîtrisé. 
Public Enemy évoque ainsi leur méthode :
notre musique doit tout aux samples, mais uti-
lisés à bon escient. Nous mettons des boucles
par dessus d’autres boucles. Couches après
couches, les samples empilés rendent la musique
presque tactile. Quant à Chuck D, il parle de
Fear Of A Black Planet, comme d’un album
de sons trouvés, une forme de found footage
musical. Fear Of A Black Planet n’est pas seu-
lement un monument en soi, c’est l'apo-
théose d’une pratique hors des lois que l’in-
dustrie musicale s’empresse de condamner
par la suite. 
La musique de Public Enemy a plus que tout
autre été affectée par les dispositions sur le
"clearage" de samples, enchaîne Chuck D.
Nous prenions des milliers de sons non-décla-
rés. La plupart de ces samples ne sont pas recon-
naissables. Ils sont tous empilés, puis décou-
pés afin de créer un mur du son. Si vous enlevez
ces sons, il ne reste plus rien. 
Suite aux mesures prises par l’industrie musi-
cale pour le clearage, c’est à dire la rétribu-
tion des auteurs originaux des motifs sam-
plés, il a été calculé qu’avec une telle
application de la loi sur le copyright, la vente
de Fear Of A Black Planet n’aurait non seu-
lement pas rapporté d’argent, mais qu’elle
aurait coûté au moins cinq dollars par copie,
soit au bas mot cinq millions de dollars pour
cet album de platine !

Épilogue
L’industrie aura donc eu raison des collages
sonores, au moins provisoirement, au motif
de l’éternel sujet des droits d’auteurs. 

Pour autant le son fixé reste en constant fili-
grane de productions électroniques actuelles
et des musiques DJ, mais, hélas, avec moins
de véhémence. C’est tout juste si l’histoire
récente de la dance music aura remarqué les
facéties samplistique des néo-genres mash-
up et bastard-pop, prolongements déconnants
hyper vitalisés des plunderphonics de 
John Oswald et des techniques platinistes.
Paradoxalement et de manière fortement
cynique, les sons fixés alimentent quasiment
toutes les productions grand public, mais à
visage caché. Les samplers d’aujourd’hui sont
riches en sons pré-enregistrés. 
La grande partie des BO Hollywoodiennes
sont composées à partir de sons fixés, pas
seulement des sons isolés (le principe de
banques de sons n’est pas nouveau), mais
des phrases entières paramétrables et ajus-
tables à satiété. Le compositeur-assembleur
fait son boulot, ce n’est qu’après validation
par des producteurs du film que la BO est
rejouée par un orchestre philharmonique.
La copie conforme plutôt que le copié-collé.
Ce procédé généralisé dans ce type de pro-
duction masque l’origine du son sur sup-
port, alors que nombreux défricheurs his-
toriques se plaisait au contraire à le révéler
sans parti pris d’imitation de la musique ins-
trumentale. 
Comme le remarque Michel Chion dans Le
Promeneur Écoutant : les moyens numériques
n’ont pas changé le principe d’un support de fixa-
tion et de traitement du son, mais d’avantage
l’accès du compositeur à ce support et son rap-
port avec lui. L'âge des symphonies pour des
hommes seuls est advenu avec une facilité peu
commune, au détriment d’une créativité
moins ordinaire. Elles ont besoin d’agitateurs
inspirés qui, non contents de bousculer la
technologie, en soutireront de nouvelles
expressions. Elles seront iconoclastes, une
fois encore… Elles se le doivent. 

Jean-Philippe Renoult
PRODUCTEUR RADIOPHONIQUE ET ARTISTE SONORE

Beastie Boys, 
Paul’s Boutique
(Capitol Records, 1989)

Public Enemy, 
Fear Of A Black Planet
(Def Jam Recordings, 1990)
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For the English group, research was not on the agen-
da, even if a great deal of experiments were conduct-

ed there. Their one and only function was to illustrate and
jinglelise various broadcasting programs and theme tunes.
Many of these exercises were obscure and remained for-
gotten on the shelves of ‘bulk’ sound banks, until the pro-
duction of the perfect music composed for the TV series
Doctor Who by the workshop’s mentor, Delia Derbyshire.
White Noise was practically founded and trained at the
BBC before existing on record. Alongside Delia, the
inventor of the first portable synth, the VCS 3, Peter
Zinoviev and the special effects engineer Brian Hodg-
son were joined by the American David Vorhaus. 
He was the one who brought the pop side to the band
and who negotiated with Island Records and its founder
Chris Blackwell for what was to become one of the most
unlikely records of its time. An Electric Storm lives up
to its name. The short and haunting ritornellos in the
first part, are followed by a maelstrom of primal elec-
tronica and tape loops distorted up to the point of hyp-
nosis on the two long tracks that close the album.
According to legend, Blackwell was in such a hurry to
receive the definitive master, even though only 11 min-
utes of composition had been recorded, that the band
decided to remix the material with blasts of multiple
electric shocks and re-editing on 6 synchronised Revox-
es in order to complete the album.
In the short span in which this process radiated over pop
music, fixing sound via a tape recorder enabled an explo-
ration of unknown borders. Psychedelia was the flavour
of the times and it contaminated all the arts and the musi-
cians' need for new doors of perception in music became
obvious. However, tape music gradually declined into
phrases such as "avant rock" and psychedelic, as did the

institutions for electronic research. A disappearance as
inevitable as that of the dinosaurs, induced by the advent
of powerful synthesisers and their growing commer-
cialisation. Only Musique Concrète in France resisted
and, even better, expanded what it had started, but not
without isolating itself a bit from the rest of the world.
However, the manipulation of a musical medium did not
totally vanish. Instead, it influenced other, non strictly
musical, trends in the field of arts and performance.

Hijacking strategies
In the 70s, two schools appeared which were as marginal
at the time as they became essential later on: plunderphon-
ics and turntablism. Both established fixed sounds as qua-
si-militant bases for aesthetic expressions. Thus the Cana-
dian John Oswald, a sound engineer and saxophonist,
worked by directly quoting the recording he used, abused
and repackaged into minute sound collages in the spirit of
the Beatnik cut-up and with the Dadaists irreverence. Plun-
derphonics (phonographic plundering) introduced sound
hacking as a prerogative for composition.
The work of John Oswald is not only sacrilegious, it also
exposes a real system that challenges the most amazing
hijacking theories. Oswald made use of several mixing
techniques such as folding. For example he took an 
8 seconds strip of music, and folded it into 2 = 4 seconds,
then 4 = 2 seconds... like a piece of origami paper. 
He only used the original song and never remixed any-
thing by adding external sounds or instruments to the
source. He said of his own transformation of The Great
Pretender sung by the mammary icon of American coun-
try music, Dolly Parton.
The composition continues to slow down, but more grad-
ually now. The instruments thicken and their timbres

stretch and grow richer. Details unheard at the right speed
suddenly cut across the sound. Dolly is changing sex, she's
a man already; the backing has become hallucinatory and
strange. The grain of the song is opened up and the ear,
seduced by detail, lets a throng of surprising associations
and ideas fall in behind it. The same thing is suddenly
very different. Who would have expected this extraordi-
nary composition to have been buried in a generic coun-
try song, one thousand times heard already and one thou-
sand times copied and forgotten?

A huge blow to the established musical order, the record
was released under the name of Dally Proton. A string
of delicious phonetic samples were to follow: Sir Jim
Moron for Jim Morrison, Deep Zen Pill for Led Zeppe-
lin. Pizzicato Five and John Spencer Blues Explosion
who personally asked to be subjected to the tricks of
John Oswald were mutated into Taco Pizza and Five
Jensen Pox Lesion Corp Blues. In this game of cutnpaste
anagrams Alien Chasm Jock (or rather Michael Jackson)
turned pale. All copies of the free single Dab and its dis-
guised cover of Bad were pulped. 
This, so far, is the only example of a free work condemned
and destroyed for violation of copyrights. Most publi-
cised even, was the action taken by the band U2, and
especially Bono, against the Californian group Negativ-
land for their misuse of "I Still Have not Found What
I'm Looking For". Interestingly enough, the found footage,
the cinematic equivalent of plunderphonics was never
much hassled by the guardians of copyright. As early as
1969, experimental filmmaker Jonas Mekas even
announced the generalisation of this method: I bet the
entire Hollywood production of the last eighty years could
just become raw material for future filmmakers.

Bleep, 
A Guide To Electronic Music
(Bleep, 2012)

The Velvet Underground & Nico
(produced by Andy Warhol) 
(Verve Records, 1967)

Steve Reich, 
Reich: remixed 2006
(NoneSuch, 2006)

Zappa, 
Joe's Garage act I
(Zappa Records, 1979)

Terry Riley, 
Music For The Gift
(réédition, Cortical 
Foundation, 2000)

Edgar Varèse / Robert Craft,
Music Of Edgar Varèse
(réédition, One Way 
Records, 1996)

Steve Reich, 
Works, 1965-1995
(coffret 10 CDs) 
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Some thirty years later, the artist Christian Marclay, has
applied Mekas idea. He has been working with finesse

on the art of the quotation in his latest audiovisual works
such as The Clock which earned him the Golden Lion at
the Venice Biennale in 2011. But Marclay has already imple-
mented similar strategies of hijacking and reuse from his
initial practice as a turntablist from the 80s. 
The tracks on his album More Encore even bear the names
of the artists he manipulated: "Johann Strauss" in a
turntable gesture carried by the arm and bombastic to
excess, "Jimi Hendrix" on a phonoguitare invented by
Marclay himself for the purposes of interpreting the leg-
endary guitarist's work, "Serge Gainsbourg & Jane Birkin"
for a medley of songs copied and pasted as more or
less direct references to the pick-up record player. 
In Marclay's work, the quote is complete. It is even
twofold, because in addition to revealing the record-
ing medium of a message, he reveals the manipulat-
ing medium itself: the turntable, now a compositional
tool and no longer just a playback one.
In the 80s, and whilst Marclay, Oswald and a few
others were working in the margins, the fixed sound
came back in force under the guise of a major inven-
tion that was to shake the music production and
industry: the sampler. With the sampler, the act of
isolating a sound or a musical loop to play it back
in an external composition went beyond a counter-
cultural practice or even a scheme, it became a sign
of identification, inseparable from the new urban
music. When its use started to become widespread
in hip hop production, it somehow still remained
a large tape recorder, the digital cousin of the
ghetto-blaster that B boys had been carrying
on their shoulder around the streets of
Harlem or elsewhere.
At the time, most music samples resem-
bled one another. They all borrowed
onomatopoeia or a riff from James
Brown or a gimmick from George
Clinton because they were identifiable,
short and powerful patterns from the
funk tradition. Why only reuse those
when so much could be taken from music
glossaries? It may have been that hip-hop
producers at the time did not want to resort to using any
old thing. The latest generation tape player or sound sys-
tems were not supposed to spit out any old juice. 
The sample, just like the breakbeat, were clearly identi-
fied by a group of listeners who knew Zulu Nation's lex-
icon. It was not until the late 80s that the sampler became
bulimic. After all, this machine can swallow everything,
at least within the limits of its capacity in terms of com-
puter memory. The digital age promises infinity and is
almost reaching it. Could the dream of Schaeffer and
Varese of an instrument able to compose anything, trans-
form everything, become reality with the sampler?

The golden age of sampling.
The forceful advent of the sample was extremely rapid,
until the record industry managed to impose some
inevitable rules of the game. For example, in 1989, with
their second album Paul's Boutique the Beastie Boys,
signed a true sample compendium, orchestrated by the

Californian producers, the Dust Brothers. In fact the album
was almost entirely made before the New York rappers
recorded their voices over it. The compositions borrow
without even hiding it, complete citations of four, eight
and even sixteen bars from the dynasties funk culture,
such as Sly Stone, Cameo, the Isley Brothers, James Brown
but also the Beatles, Led Zeppelin and the Ramones or
even snippets from other rap figures of the time like Pub-
lic Enemy and KRS1. This record, which copied and past-
ed obvious references is none the less virtuosic, clever-
ly constructed and extremely groovy.
One year later, the underground rap unit Public Enemy

signed with their 3rd album Fear Of A Black Planet, a hal-
lucinatory and never equalled samplistic opera. The audio
citings are even more numerous than in Paul's Boutique,
but they mutate into a glowing compositional material,
a true protesting and striking Schaefferian sound object
as, in this case, the sound reproduction takes us away
from the exclusive context of quotes. The strictly rap
tracks that make up the album are much sparser than
elsewhere. Blocks of kaleidoscopic fragmented, samples
interfere with them. The rap and songs of Chuck D and
Flavor Flav themselves were re-injected samples over
the samples. The whole thing offered a creative and con-
trolled sound pile-up.

Public Enemy say of their method: Our music is all about
samples in the right area, layers that pile on each other. 
We put loops on top of loops on top of loops (…) Layer after
layer of sounds are placed on top of each other until the music
becomes nearly tactile. As for Chuck D, he speaks of Fear
Of A Black Planet, as an album of found sounds, a form of
musical found footage. Fear Of A Black Planet is not only a
monument in itself, it is the culmination of an outlaw prac-
tice that the music industry was quick to condemn.
More than any other, Public Enemy's music was affected by
the provisions of the "samples clearage" regulation.
As Chuck D. adds We were taking thousands of {unde-

clared} sounds. If you separated the sounds, they would-
n't have been anything – they were unrecognizable.
Following the measures taken by the music indus-
try on clearage, i.e. payment to the original authors
for the sampled extracts, it was calculated that with
such an implementation of the copyright law, the
sale Fear Of A Black Planet would not only have failed
to bring any money, but it would have cost at least
five dollars per copy, which means at least five mil-
lion dollars for this platinum album!

Epilogue
In the end, the industry has killed sound collages, at
least for now, on the basis of the recurring issue of
copyright. Fixed sounds nevertheless remain a con-
stant undercurrent in electronic productions and DJ
music but, unfortunately, with less forcefulness. 
The recent history of dance music barely noticed the
samplistic pranks of neo-genres such as mash-ups
and bastard pop, piss-taking and hyper-vitalised
extensions of John Oswald's plunderphonics and
turntablists' technologies. Paradoxically, and in
such a highly cynical way, fixed sounds fuel
almost all the mass public products, but in a
concealed way as current samplers are filled to
the brim with pre-recorded sounds.
Most of Hollywood soundtracks are now
made from fixed sounds, not just isolated
sounds (the principle of sound banks is not
new), but entire musical phrases that can be

configured and adjusted at will. The compos-
er-assembler does his job, and it is only after a

validation by the film producers that the sound-
track is performed by a philharmonic orchestra. This is
an exact copy rather than a cutnpaste version. This gen-
eralised method used in this type of production masks
the origin of the sound on its medium, while, on the con-
trary, many historical pioneers were keen to disclose
instrumental music without any prejudiced imitation.
As noted by Michel Chion in Le Promeneur Écoutant (the
listening stroller): digital means have not changed the prin-
ciple of a recording and sound processing medium, but rather
the access of the composer to this very medium and his rela-
tionship to it. The age of symphonies for lone men has come
with unusual ease, at the expense of a less ordinary cre-
ativity. They need inspired agitators who, not only con-
tent with challenging technology, will extract new expres-
sions from it. Once again, they will be iconoclasts… 
Or so they should be. 

Jean-Philippe Renoult
RADIO PRODUCER AND SOUND ARTIST
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EMS The Putney / VCS 3 
(Voltage Controlled Synthesizer 
with 3 oscillators). 




