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Motorcity
Sortis de l’aéroport, on se dépêche de louer une voiture. Le par-

king de Hertz est plus démesuré que celui d’un hypermarché euro-
péen. Des milliers de Chrysler, Mercury, GM, et autres marques
fabriquées ici, vantent avec l’arrogance des chromes fraîchement
polis l’orgueil industriel de « Motorcity » : l’automobile. L’enchaî-
nement de freeways qui mène à Downtown paraît sans fin alors qu’à
aucun moment nous n’avons eu l’impression de traverser une agglo-
mération. Une fois parvenus au parking de notre hôtel, face à
Detroit River, la frontière naturelle entre les États-Unis et le Canada,
nous constatons que nous n’avons pas croisé un seul piéton, seule-
ment des voitures.

Bone est un être à part : il est DJ, compositeur, mais surtout il
n’a pas de voiture ! Nous entreprenons ensemble la visite de Down-
town, un très petit centre d’affaires au regard de ceux de Manhattan
ou de Chicago. Mais c’est un fait : la fierté américaine s’exprime
dans ces quartiers d’urbanisation high-tech dominés par des tours
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On ne va pas en avion charter à Detroit, encore moins en vol
direct. Quand nous avouons notre destination au douanier qui
accomplit les formalités d’usage à notre escale de Philadelphie, il
éclate de rire : 

– Quoi, Detroit ! Mais qu’est-ce que vous allez bien pouvoir faire
là-bas ?

– Euh… faire des photos de paysages, monsieur.
– Eh bien, bonne chance, et bon courage ! 
C’est clair, Detroit Michigan n’est pas dans le programme des

tour operators. Pourtant, elle est sur la mappemonde de toutes les
musiques électroniques contemporaines.

Dans l’avion peu confortable qui nous y mène enfin, nous nous
répétons l’histoire que ravers et fondus de techno se récitent comme
un mythe fondateur. Après Kraftwerk, qui forgèrent en un même
rythme Stockhausen et la pop, c’est ici, sur les bords pollués du lac
Huron, qu’une trinité black enfante le son de la technocratie. Ces
pères fondateurs se nomment Juan Atkins, Derrick May, Kevin
Saunderson. Tous trois, respectivement nés en 1962, 1963 et 1964,
donnent à l’une des premières musiques dance purement technolo-
gique son groove black, funky et sensuel. Une mutation essentielle
que Derrick May résume en une formule restée fameuse : « Notre
musique, c’est la rencontre dans un même ascenseur de George
Clinton et de Kraftwerk. Elle est à l’image de Detroit : une totale
erreur. »

De toutes nos destinations, Detroit sera la plus anachronique,
mais aussi la plus fondamentale. Il faudra s’y attarder, prendre le
temps de voir et d’écouter ceux qui y vivent pour oublier les cli-
chés.  Detroit est un vaste ghetto, et l’on ne s’y balade pas aussi faci-
lement qu’ailleurs, certes, mais cette ville meurtrie est aussi un
formidable berceau de créativité. C’est paradoxalement la métro-
pole où nous rencontrerons les gens les plus positifs et les plus
engagés. Suivant la tradition qui veut que nous ayons un guide pour
chacun de nos itinéraires, Detroit nous en offrira deux : Bone et
Mike.
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Du Taylorisme au numérique. Detroit : un mur du ghetto.



Héritage
Cette métropole inhospitalière est la toile de fond de toutes les

productions techno-house du Michigan. Un environnement que
Derrick May s’empresse de défendre au cours de ses multiples dépla-
cements en Europe. « Detroit a aussi de très beaux endroits. La
majeure partie de la ville n’est pas mauvaise, elle est simplement
fermée, abandonnée. Il y a de très beaux immeubles anciens que l’on
pourrait facilement reconstruire. Il y a des quartiers riches et une
population à 75% noire. Une des plus importantes aux États-Unis.
Les gens sont fiers de leur ville. Ils en prennent soin, mais les diffé-
rentes politiques d’urbanisation au cours des dernières années l’ont
détruite. Depuis trente ans, nous avons un maire noir. Detroit ne
voterait jamais pour un maire blanc. Les gens sont trop obtus. Ils
pensent encore que la couleur de l’homme importe plus que sa
pensée. C’est vrai dans certains cas. Mais dans le cas de Detroit, la
chose la plus urgente c’est de trouver quelqu’un qui s’intéresse à
notre avenir. Un avenir où notre ville retrouverait sa place d’antan.
Mais tant que la situation restera comme ça, les artistes seront tou-
jours aussi nombreux ici. C’est quelque chose de très stimulant pour
l’esprit, il faut se créer son propre univers. Tellement de gens créa-
tifs viennent de cette ville. Tu ne réalises même pas. De Ted Nugent
à Madonna, en passant par Juan Atkins, des écrivains, des cinéastes. »

Au panthéon des artistes enfantés par Detroit, Derrick aurait pu
tout aussi bien citer : George Clinton et sa tribu Parliament-Fun-
kadelic, Iggy Pop et les MC5, Donald Byrd et ses Blackbyrds, et bien
sûr, toute la lignée Motown, première usine à tubes soul des années
60 qui comprenait Diana Ross, Marvin Gaye, Stevie Wonder, ou
encore les Temptations… rien que ça ! La techno est la digne héri-
tière de trente ans de musiques noires scandées par le rythme des
usines et des chaînes de montage. Dans un univers où la techno-
logie est omniprésente, la techno n’avait plus qu’à paraître. Pour-
tant, elle reste le fruit d’un certain hasard. 

L’âme machine
Bien avant l’émancipation de la triade originelle, Mojo initiait le

mariage iconoclaste du funk avec les musiques électroniques d’im-
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impétueuses. Qu’elles se nomment Empire State Building, World
Trade Center ou Sears Tower, elles rappellent à tous que l’Amérique
domine le monde. Quant à la culture underground, c’est autre
chose : l’Amérique l’ignore. 

À Detroit, le point culminant s’appelle Renaissance Building.
Un nom curieux quand un rapide coup d’œil alentour montre des
immeubles éventrés, souillés par une guerre invisible et pernicieuse :
la récession.

« Ceci était un très beau théâtre dans les années 70 », nous dit
Bone en pointant du doigt un colossal parking à étages. À côté, un
immeuble en ruine, un futur parking peut-être ? Le centre est quasi
désert. On ne verra ni autobus, ni taxi, encore moins un métro. Le
seul et unique transport en commun est un étrange tramway aérien
qui encercle Downtown et répète inlassablement la même boucle
avant de s’éteindre le soir venu. On l’appelle le « people mover »,
même s’il ne « mouve » plus personne en cette période creuse de
l’été. Tout au plus offre-t-il un certain panorama sur la ville, une vue
directe sur le ghetto qui nous ceinture.
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Bar panoramique du Renaissance Building



instruments électroniques bon marché apparaissent, c’est ici qu’ils
trouvent leurs nouveaux pratiquants. En 1988, Kevin Saunderson
imposera le premier à la face du monde deux tubes essentiels : le
robotique “Rock to the Beat”, tristement singé par des opportu-
nistes du new beat belge, et “Good Life” avec le projet Inner City
d’orientation plus soul et vocale. Et pour la première fois, après
Kraftwerk, un rapport d’amour liera la machine et son utilisateur.

« Dès le début, les machines ont agi comme un véritable stimu-
lateur sur mon esprit, explique Kevin. Elles me faisaient oublier tout
ce qui se passait dans ma vie quotidienne et personnelle. Entre moi
et la technologie, c’est une histoire de cœur. Je me situe au même
niveau que les machines. Je ne les regarde pas d’un air condescen-
dant, ou du seul point de vue mécanique. C’est un lien naturel établi
entre mon âme, mon esprit et les entrailles de la machine. Même si
ce ne sont que des amas de circuits et de processeurs, je leur fais
entièrement confiance. »

Derrick May
Parallèlement, Derrick May laisse quelques-unes des plus belles

odes à la fée Electronica. Sous l’appellation prophétique Rythim is
Rythim, il délivre une transe lyrique et spirituelle élevée par des
basses charnelles et pulsatives. Chez lui, la pratique digitale ne se
veut pas une rupture. Elle renoue même avec des traditions musi-
cales ancestrales, comme en témoigne l’exergue extrait du Chant des
Origines des Indiens du Dakota qu’il pose sur son maxi, “The
Beginning” : « Le Premier-Né émergea de la boue originelle au
rythme de son propre cœur. Ainsi, l’homme connut le vrai rythme
depuis le commencement. Puis il apprit à se servir du rythme pour
chanter. Et certains découvrirent ainsi le vrai pouvoir du son : la
magie du contact spirituel. » Désormais Derrick, comme beaucoup
d’autres artistes du Michigan, est en passe de redéfinir ce qu’il a
inventé. On le retrouve à Paris. Il est ici pour la promotion de la
réédition de ses premières œuvres dans un luxueux coffret, “Inno-
vator”. Infatigable porte-parole, il évoque sa place et celle de Detroit
dans la galaxie techno remuante d’aujourd’hui.
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portation européenne. Quand la new-wave bat son plein, ce mys-
térieux et anonyme animateur radio décline la fine fleur du bleep et
du groove dans son émission que la jeunesse pré-techno écoute sans
relâche. Kenny Larkin, de la seconde génération des techno makers,
était un de ces ados accros à Mojo… « Je crois qu’il n’est même pas
au courant de l’influence qu’il a eue sur nous. Il ne se doutait pas de
l’impact qu’il aurait sur les futures générations. Il jouait cette
musique complètement folle pour nous à l’époque : Depeche Mode,
Yellow Magic Orchestra, Yello, Gary Numan, New Order, tous ces
trucs electro-pop absolument incroyables ! On ne savait pas ce qu’il
jouait mais on trouvait ça génial. C’est pour cela que notre style est
si facilement reconnaissable, car nous nous sommes tous inspirés
des mêmes musiques que nous avons mélangées pour générer notre
propre son. » Mojo mixe Prince et Human League, Depeche Mode
et Funkadelic, et bien sûr Kraftwerk, le premier groupe qui « huma-
nise » les machines.

À Detroit la machine industrielle est inhumaine, dénuée de sen-
timent, mais tout le monde est plus ou moins lié à elle. Lorsque les

GLOBAL TECHNO 1.1

70

Kevin Saunderson



à nouveau se battre pour se faire accepter. Cela me met vrai-
ment en colère !

Comment expliquer la résistance du public américain à la techno ?
Je crois que les Major Companies ont joué un rôle important dans

cette résistance à la club-music aux États-Unis. Elles considèrent
que si elles ne peuvent elles-mêmes créer des stars, personne ne peut
le faire à leur place. Donc, a priori, il n’y pas assez de potentiel finan-
cier sur ce marché. Mais cela ne concerne pas seulement ma
musique… Celle d’Armand Van Helden, Marshall Jefferson, Larry
Heard, Laurent Garnier ou qui que ce soit : pour eux, cette musique
ne fera jamais assez d’argent. Cette situation dure depuis pas mal
de temps, mais avec l’arrivée de types comme les Chemical Bro-
thers ou les Daft Punk, ils se sont dit qu’ils pouvaient maintenant
faire du marketing avec ces groupes et se faire du fric. Je dis ça sans
manquer de respect à ces artistes. Ils s’amusent beaucoup, font de
leur mieux et ils n’ont pas à souffrir de ce qu’ils font par ailleurs très
bien. Mais il y a beaucoup d’autres artistes qui méritent cette atten-
tion et qui n’auront jamais aucune chance de trouver leur public.

L’idée de communauté est-elle importante pour toi ?
Oui, cela a toujours été important. On ne pensait à rien d’autre qu’à

notre propre ville quand nous avons commencé. L’extérieur nous
était inconnu. Tout ce que l’on voulait, c’est que les gens de
Detroit écoutent notre musique. Notre communauté nous
importait plus que tout. C’est ça qu’on voulait : développer cette
ville, cette scène. Et on a fini par développer le monde, sans vrai-
ment réaliser la portée de notre action. On a commencé à droite
et à gauche, on a commencé à recevoir des appels d’Angleterre,
d’Allemagne et on n’avait pas la moindre idée de ce qui se pas-
sait en Europe. On s’est finalement rendu compte que l’on s’é-
tait trompés de cible. On a pointé nos flingues vers la ville, le
coup est parti tout seul et a atteint une cible autrement plus loin-
taine. Aujourd’hui, la situation n’a pas changé. Les gens d’ici ne
savent toujours pas de quoi il retourne.
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Des écrivains aux musiciens, plusieurs générations d’artistes avant-
gardistes américains ont d’abord été reconnues en Europe, com-
ment ressens-tu cette situation ?

La plupart des artistes américains apprécient le fait qu’ils trou-
vent un public en Europe, mais ils ne se sentent véritablement
acceptés que lorsqu’ils rentrent au pays et qu’ils connaissent le
respect de leurs pairs. Certes, je ne compose plus vraiment
mais ma ville natale reste plus importante que toute autre
chose. J’ai parfois tendance à penser que les Américains sont
le peuple le plus crétin au monde. Mais musicalement parlant,
cela a toujours été un pays où, si vous avez un tant soit peu de
talent, les gens vous accueillent à bras ouverts. Et je crois
qu’aucun de nous n’a jamais vraiment eu la chance de faire
écouter sa musique à ses compatriotes. C’est honteux de me
retrouver en France à faire ma promo, alors que 80% de la
musique que je mixe est américaine. Tu auras sans aucun doute
un autre artiste américain la semaine suivante qui passera son
temps à travers l’Europe et qui, de retour aux États-Unis, devra
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Derrick May



choses auraient peut-être été totalement différentes si on ne
l’avait pas fait. Mais on n’a jamais arrêté.

Quand on écoute les morceaux de “Innovator”, tout semble pai-
sible, illuminé presque, comme si cela avait été enregistré
durant une période très tranquille. Mais cela n’avait rien de pai-
sible ?

D’une certaine manière, si. Tout cela a été enregistré dans mon
esprit. C’est donc quelque chose de paisible. Mais c’est un très
beau compliment, merci. Cette musique est vieille, je ne l’écoute
plus, je m’en fous un peu, elle ne me tient pas vraiment à cœur.
J’étais à cette époque très différent d’aujourd’hui. Je ne pourrais
jamais refaire cette musique-là. Je ne serais plus jamais cette per-
sonne. J’étais beaucoup plus jeune, plus fragile, et en proie à des
émotions…légères, volubiles. J’ai trente-cinq ans aujourd’hui et
ces morceaux ont été composés entre vingt-cinq et trente ans. Je
l’ai fait avec beaucoup de cœur, d’émotion. La paix dont tu parles
est une partie de ma vie qui a peut-être disparu.

C’est aussi une musique de solitaire.
Absolument. Mais il faut être un peu romantique pour comprendre

ça. La plupart ne le sont pas. Et il faut connaître un bout d’his-
toire de la musique. Et pas seulement l’électronique, mais aussi
le jazz, le funk, la soul, l’histoire de la bonne musique. Il ne suffit
pas d’être un simple techno-kid. Ils ne peuvent pas comprendre
ça. Pourtant, ça leur est adressé, mais ça s’adresse aussi à des gens
de notre âge, des gens qui étaient là quand tout a commencé.
C’est très important de promouvoir cette musique, une dernière
fois, pour que les gens sachent vraiment d’où elle vient. Je veux
qu’ils réalisent que les pionniers de cette musique qui a changé
la face du monde viennent de Detroit. Pas de moi, mais de cette
ville. Avec un peu de chance, Juan Atkins fera de même. J’aime-
rais tellement qu’il fasse un album basé sur le même concept.
Kevin a fait la même chose. C’est important que l’on reconnaisse
enfin d’où vient tout ça, que l’on sache qu’il y a du cœur et de
l’âme à l’origine de ça. Et la plupart des artistes d’aujourd’hui en
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Et lorsque tu voyages, est-ce que tu portes attention, justement,
aux autres communautés qui composent la galaxie techno ?

Oui, partout où je vais. Et je regarde les gens dans les yeux. Je ne me
concentre pas seulement sur leur apparence, mais sur leur
manière de vivre, leur mentalité. Et c’est étonnant de voir que
l’homme est finalement identique partout dans le monde. Nous
en sommes tous réduits à faire la même chose. Il y a très peu de
gens qui peuvent se targuer d’être véritablement originaux. C’est
incroyable de voir à quel point notre société est contrôlée. La
télévision et les médias représentent le pouvoir ultime. La télé-
vision n’est rien d’autre qu’un nouveau membre de la famille. Les
gens ont plus confiance en la télévision qu’en leurs propres
parents. Ils croient tout ce qu’on leur dit. Et ceci a un rapport
évident avec la façon dont les gens considèrent leur milieu social,
leur société, la façon dont ils vivent. Tout le monde vit quasi-
ment de la même façon. Le même format existe partout.

Dans une société aussi normalisée que celle des États-Unis, on se
demande comment une culture comme la house ou la techno
peut exister et survivre. 

Et à ce titre, est-ce que tu as le sentiment de faire partie d’une
contre-culture dans ton propre pays ?

Je ne pense pas que cela ait été vraiment le cas pour nous. Je pour-
rais aisément dire oui, mais nous avons vécu une situation sen-
siblement différente. Quand on a commencé, personne ne
faisait attention à nous. On s’est foutu de notre gueule. On a
ri de nous pendant des années. On a dû vraiment croire en
nous-mêmes. On aurait pu abandonner, comme la plupart
l’ont fait. Juan Atkins m’a appris à croire en moi-même, au
même titre que ma famille. On a tenu tête tous les deux, côte
à côte. Avant même qu’il y ait Kevin, Eddie Fowlkes, Blake
Baxter, Carl Craig… et le reste du monde, il n’y avait que nous
deux, mec. Et on a tenu tête au reste du monde. Et on se fou-
tait bien de contre-culture, tout ce qu’on avait, c’était cette
croyance, cette intime conviction que c’était La musique. On
savait bien qu’il fallait convaincre les autres. D’ailleurs les

GLOBAL TECHNO 1.1

74



sur le label Transmat. Les voyages incessants ont fini par me fati-
guer. Parce qu’on finit par connaître les mêmes situations, les
mêmes personnes. Je n’ai pas envie de perdre l’amour de mon
travail. Voir trop de choses, trop de pays, c’est parfois trop révé-
lateur. Tu finis par croire qu’il n’existe plus aucun espoir. J’étais
arrivé, il y a quelque temps, à un point dans ma vie où l’espoir
n’existait plus. Je voyageais de ville en ville, je voyais les mêmes
gens dans les fêtes et les clubs. Malgré leurs différences, ils
rejouaient les mêmes situations. Tout était presque sans espoir.
Parce que finalement tu vois bien que chacun d’eux recherche le
bonheur, ou quelque chose qu’ils ne parviennent pas à verbaliser
ou à s’imaginer. Mais pendant longtemps, j’ai regardé tous ces
gens, et je ressentais cela d’une manière très personnelle. Je les
voyais défoncés alors que j’attendais un autre type d’attention et
de comportement ; je l’ai très mal pris. Ça m’a beaucoup affecté,
j’ai cru qu’il n’y avait plus aucune raison de continuer à faire de
la musique, de s’engager dans la scène. Ce n’est pas ma faute, ce
n’est la faute de personne. Parce que tous ces gens ne choisissent
pas de penser par eux-mêmes. Ils font ce qu’ils font parce qu’ils
ont abandonné tout choix de vie personnel. Ils ne pensent pas,
donc ils ne sont pas. C’est à l’opposé même de la façon dont j’ai
été élevé.

Pendant longtemps, sortir dans les clubs m’a vraiment déprimé.
Aujourd’hui, c’est différent. Ça me fait plaisir, mais je suis si
fatigué de tout. Je me contente de relations plus superficielles.
Et je fais mon truc, sans trop m’occuper des autres. La nuit der-
nière, j’ai mixé dans une fête face à un public assez jeune, qui ne
savait pas très bien ce qu’il attendait, et qui ne savait pas très bien
faire la fête non plus. C’est un élément qui manque à la culture
club actuelle. Car les gays ne viennent plus à ces fêtes, or ce sont
des gens qui se lâchent plus facilement. Les kids hétéros sont seuls
face à eux-mêmes, sans modèles, ils ne savent pas comment entrer
en contact, atteindre leur âme. Les gays sont autrement plus révé-
lateurs parce qu’ils se sont déjà révélés à eux-mêmes et au monde
qui les entoure. Ils n’ont plus rien à cacher et lorsqu’ils sortent,
ils s’amusent merveilleusement. La scène gay s’est finalement
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sont dénués. Ça leur manque terriblement parce qu’ils ne
connaissent pas l’histoire. Ça n’a rien à voir avec l’âge. Quand
j’étais gamin j’écoutais déjà des disques qui avaient plus de quinze
ans. Et c’est pareil pour les livres que tu étudies à l’école. Ils ne
sont pas nouveaux, ils sont vieux, classiques et indispensables en
matière d’éducation, pour parvenir au niveau supérieur. Quant
à cette nouvelle génération de musiciens qui se disent techno et
électroniques, ils n’ont pas tout ça. Ils vont directement de leur
magasin d’instruments jusqu’à chez eux, ils font de la musique
et ils sortent un disque. Mais ils n’ont aucune histoire. C’est pour
ça que beaucoup de productions d’aujourd’hui sonnent comme
du rock’n roll. Parce qu’ils ont oublié les leçons de l’histoire. Il
n’y a plus aucun guerrier Jedi pour veiller sur nous. Je l’ai dit mille
fois, et je le redis encore et encore. Sans l’âme tu n’as rien d’autre
que le néant. “Without Soul You Get Nothing but a Hole”.

Ta musique évoque le voyage, les aéroports, les lumières de la nuit,
l’urbain nocturne et illuminé. 

La ville, la musique, la nuit, les lumières, la vie, le pulse, voilà ce
dont parle véritablement la techno de Detroit. Il n’a jamais été
question de ce boum-boum-boum, nous n’avons jamais aimé ça,
jamais ! Le mot techno est utilisé aujourd’hui pour tout et n’im-
porte quoi. C’est l’unique raison pour laquelle je continue à jouer
et à parcourir le monde. Nous essayons toujours de montrer au
public que le mot techno n’est pas si important. C’est plutôt
l’idée de foi en la musique, celle de réunir un vaste spectre de
pratiques musicales différentes qui nous tient à cœur. Lorsque
les gens m’entendent mixer, ils se disent parfois : « Mais pour-
quoi s’aventure-t-il à jouer de tels disques, pourquoi ne joue-t-il
pas du boum-boum-boum ? » Parce que j’aime éduquer les gens,
avoir l’opportunité de leur exposer ma vision des choses. Démon-
trer que tout est là, dans la fusion des âmes.

Est-ce que tu vis bien cette situation de globe-trotter ?
Disons que je n’avais pas prévu ça. Et j’ai récemment essayé de

ralentir un peu et de me concentrer un peu plus sur Detroit et
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mix. Avec l’agilité d’un funambule, il passe d’une house musclée
typique de Chicago à une techno home-made sans concession. Il
fait parfois intervenir une troisième platine, répétant à l’infini l’in-
troduction d’un même morceau alors qu’il joue des filtres et des
tonalités jusqu’à ce qu’un son massif remplisse complètement la
salle. Pendant ce temps, quelques danseurs s’approchent de la cabine
aux allures de locomotive. Les filles embrassent DJ Bone, leur idole.
Lui est ému, sourit à tout le monde tout en redoublant d’adresse
aux platines. « Ils ne se rendent pas compte qu’ils me gênent par-
fois, mais c’est comme ça ! Ils m’aiment. La musique les rend heu-
reux, et cela suffit à me rendre heureux aussi. »

Dans la petite salle, Bone a fait venir A Guy Called Gerald, une
légende dont le seul nom nous fait vibrer, même si ici le public ne
le connaît pas. Bone, lui, sait tout ce que la house doit à cet homme.
Alors qu’à la fin des années 80 à Manchester, il travaillait encore
dans un McDo, il concevait sur des machines rudimentaires l’em-
blématique thème acid-house “Voodoo Ray”. Gerald devient par la
suite un des maîtres de la jungle naissante en Angleterre, et son
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séparée de la scène techno et house et c’est pour cela que la
drogue a pris autant d’importance face au désir naturel de célé-
bration. Ce sont ces questions qui m’ont beaucoup préoccupé à
une époque. Parce que quand j’étais plus jeune, à Detroit, je sor-
tais tout le temps, dans les clubs gay comme hétéros. Et c’est
comme ça que tous mes amis ont grandi. On allait partout où la
musique nous disait d’aller. Notre seule drogue, c’était la
musique. Ça sonne cliché, je sais, mais je ne connais rien de plus
vrai.

Detroit : un cercle
Comme dans toutes les places techno-house mondiales, c’est

dans les clubs que germent les nouvelles tendances. Jeunes et anciens
évoquent encore au présent le Heaven, un club homo où sévissait
aux platines le génial disparu Ken Collier, mais plus encore le
mythique le Music Institute.

« C’est là que j’ai découvert la musique, nous dit Bone. J’étais
très jeune, je n’avais absolument pas l’âge légal d’entrer, mais ils nous
laissaient quand même parce qu’on était là pour la musique et rien
d’autre. Les patrons de club étaient vraiment cool parce que sou-
vent on passait par la fenêtre des toilettes et qu’on n’avait pas de quoi
payer l’entrée. Et finalement ils nous laissaient faire. Il y avait beau-
coup d’Européens qui venaient. Ils avaient entendu parler, je ne sais
comment, de ce qui se passait ici. Il y eut Depeche Mode, Euryth-
mics, New Order, les gens de l’Hacienda de Manchester… Tous sont
venus, alors que nous, on n’avait aucune idée de ce qui se passait en
Europe. »

Ce vendredi soir, et plus de dix ans plus tard, c’est pour Bone
que toute la jeunesse locale se précipite au Motor… Le club techno
le plus important de la ville accueille après un mois d’absence son
résident le plus populaire. Le flyer annonce à grand coups de typo
stéréotypées « DJ Bone : back from the Love Parade ».

Le Motor est un club spacieux, dont le décor évoque plus une de
nos salles de bal qu’un luxueux club de Manhattan. La sono elle-
même est un peu légère, mais Bone donne un relief incroyable à son
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Façade du club Motor



album culte, “Black Secret Technology”, reste l’un des plus beaux
grimoires de dévotion électronique. Pas étonnant donc que Gerald
soit là, dans l’épicentre planétaire du beat numérique. En fait, il tra-
vaille actuellement sur des productions en duo avec Juan Atkins, le
parrain de toute la scène techno. Les danseurs ignorent cela, et ils
l’ignoreront peut-être toujours, mais au moins, ils dansent. Les
rythmes drum’n bass distillés par Gerald ne leur sont pas familiers,
et pourtant la magie des secrets de la technologie noire fonctionne.
Ici, le public est formidable. Cependant, une constatation évidente
nous intrigue durant toute cette soirée : ce public est entièrement
blanc ! 

Ségrégation
Notre première soirée en club à la fois merveilleuse et agitée, fut

aussi notre première confrontation avec la séparation qui existe ici
entre Blancs et Noirs. Pas une ségrégation brutale, mais une sépa-
ration douce, presque naturelle, dont les causes principales nous
ramènent à quelques pans peu connus de l’histoire contemporaine
américaine… En 1967, Detroit a connu d’importantes émeutes
raciales, au même moment que l’insurrection des ghettos noirs de
Watts à Los Angeles et de Harlem à New York. La révolte de Detroit
fut moins médiatisée, mais peut-être encore plus violente avec ses
quarante-trois mort et plus de sept-cent personnes arrêtées. Le pou-
voir économique en place a pris peur et les capitaux ont quitté la
ville. Aujourd’hui, les grosses fortunes sont en banlieue, ou tout sim-
plement ailleurs.

« Tu sais, le pire c’est que quand les riches propriétaires sont
partis, ils ont conservé leur droit sur la ville. Ce ghetto leur appar-
tient et ils continuent de percevoir les loyers. Les riches ont même
engagé des hommes de main recrutés dans le ghetto pour aller
encaisser à leur place l’argent de leurs frères. Parmi nous, certains
faisaient ça. Ils n’avaient pas le choix. Ils ne te diront jamais qu’ils
l’ont fait, mais il faut que tu le saches si tu veux comprendre »

On médite cette remarque sibylline de Bone sans vraiment la
saisir, pendant que notre Mercury avale le bitume qui nous mène
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visoirement vouée aux BPM, est condamnée à une destruction pro-
chaine tandis que les organisateurs usent de toute leur malice pour
négocier le droit à une prochaine party. Impossible d’imaginer un
tel lieu en France, tant les normes de sécurité font barrage à toute
tentative d’organisation de fête « sauvage »… Ici, les normes de sécu-
rité n’existent pas. La soirée se passera sans encombre, et les quelques
policiers qui débarquent au milieu de la nuit ne trouveront rien à
redire. La police s’intéresse davantage à ce qui se passe dehors. Nous
sommes sur le terrain des gangs black de l’ouest de la ville, et lors
d’une soirée précédente, une jeune fille a été violée dans une rue
adjacente par un groupe de youngsters. L’événement est à peine com-
menté, il est banal. Pendant ce temps, Robert Hood redouble de
force dans un mix pur et minimal.

Les agressions sont fréquentes à l’extérieur des fêtes. Quand Lau-
rent Garnier a fait une party ici, une femme a été abattue sur le par-
king. Depuis Laurent ne peut plus jouer officiellement à Detroit,
même s’il y revient souvent rencontrer ses frères d’armes. C’est
d’ailleurs lui qui a découvert Bone, au fond d’un de ces bars de
seconde zone où il ne jouait pour personne. « Je mixais avec un maté-
riel de fortune sur lequel Derrick May et les autres n’auraient même
pas accepté de porter les mains. Les DJ les plus connus de Detroit
venaient parfois, mais il ne faisaient pas attention à moi. Un jour
que Laurent était là avec Derrick, Kevin, Eddie Fowlkes, et quelques
autres, il est venu me trouver dans la minuscule cabine où je tra-
vaillais. On a joué ensemble une partie de la nuit. On a donné à la
soirée une pêche formidable… Ensuite, il m’a invité en France et
m’a fait jouer au Rex Club. Ce jour-là, on est allés ensemble sur
Radio FG et il m’a présenté en disant : “Voilà ce qu’est le vrai son
de Detroit, voilà ce qu’est la techno !” Jamais personne n’en avait
fait autant pour moi. Jamais, même parmi mes semblables ! »

Depuis, tout le monde respecte Bone. Il est devenu ce passeur entre
les communautés cloisonnées de Detroit, aussi à l’aise chez les rave-kids
que dans le cercle très fermé de Mad Mike et Underground Resistance.
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en banlieue. C’est ici que se trouve l’essentiel de l’activité commer-
çante. Les boutiques sont éloignées les unes des autres, mais une
promenade paisible en auto suffit pour visiter les magasins de
disques, d’instruments de musique ou de fringues branchées. Nous
voilà momentanément oisifs et banlieusards, en route vers les quar-
tiers à la mode et animés. En début de soirée, les gens s’agitent dans
les bars pendant que les sonos diffusent les gimmicks puérils d’un
rock FM sans saveur. Detroit, c’est aussi ça. Et ça n’est pas même la
rage pré-punk du MC5 ! Malgré ce cadre peu engageant, il ne se
passe pas un quart d’heure sans que Bone ne soit salué par quelque
adolescent débonnaire, ou une raveuse souriante. 

Ces suburban kids joviaux vêtus de leurs sempiternels baggy
pants ultralarges, on les retrouve par centaines à une fête démesurée
dans un majestueux théâtre abandonné. Le site fait rêver : plafonds
immenses sertis de moulures intactes, escalier de bois massif, larges
fenêtres où les premières lueurs du jour se mêlent dans un ballet
magnifique aux flashes des robot-scans et des lasers. Cette oasis, pro-
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trouble, d’où allait émerger une créativité insensée, il fallait un cata-
lyseur. UR fut le bastion, et Mad Mike, l’unificateur. 

Ce personnage est d’autant plus mythique qu’il est invisible. Il
ne donne jamais d’interview, il quitte rarement son repère de Sub-
merge. Et si tout le monde connaît son nom, très peu connaissent
son visage. Alors que nous partons déjeuner, Bone nous annonce
que nous allons le rencontrer.

Le Majestic est devenu notre QG. Dans ce tex-mex, on retrouve
différents acteurs de la scène techno : un organisateur de rave, une
bookeuse, de jeunes DJ, Juan Atkins et A Guy Called Gerald. On
se raconte nos exploits de la veille pendant qu’une cassette diffuse
Parliament en fond sonore… « Make my funk to the P. Funk / I
want my funk uncut / I want a bomb / I need a P. Funk / I want my
Funk funk good… ». On chante la suite du refrain si bruyamment
que l’on n’entend même plus la musique. Un couple passe en vélo
devant la vitrine. Il s’arrête et éclate de rire devant notre chorale P.
Funk improvisée, et il repart. Nous venons de reconnaître Carl Craig
et son épouse anglaise. En ce dimanche après-midi, certains font du

DETROIT : DIGITAL RESISTANCE

85

Résistance
Mad Mike est la légende la plus obscure de Detroit, le mythe le

plus convoité de la galaxie techno. Combien de DJ et ravers arbo-
rent les sweats Underground Resistance, comme d’autres brandis-
sent le drapeau de la révolte ! Toutes les productions UR, ainsi
qu’une myriade de sous-divisions servies par sa maison de distribu-
tion Submerge, trouvent acquéreurs chez les disquaires spécialisés
de la planète. UR est le plus combatif des labels techno. 

Ces deux lettres majuscules entrent en force dans l’univers des
raves au début des années 90, imposent le son cataclysmique du
“Sonic EP” et de “The Punisher” aux dancefloors qui ne s’en remet-
tront pas. C’est toujours le son de la machine qui hurle dans les
enceintes, mais maintenant la machine se révolte. À cette époque la
techno originelle de Detroit décline, tant elle est copiée et absorbée
par le reste du monde. Ses leaders se sont dispersés, et même Kevin
Saunderson ne signe plus un tube avec une major. Spoliée et
bafouée, la techno se réfugie dans l’underground et les petits labels
indépendants naissent par dizaines. Dans ce bouillonnement
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DJ Bone

Kenny Dixon Jr, alias Moodyman



Il prend le volant ; lui qui ne conduit pas d’habitude assume la
place de chauffeur avec plaisir. On s’étonne qu’il n’ait pas de véhicule.
« Je n’ai pas besoin de voiture pour aller à Berlin, à Tokyo, à Paris. »

Nous en aurons besoin pour aller à Belle Isle Park : cette île que
la chambre avec vue de notre hôtel domine de vingt-quatre étages.
On y voit beaucoup d’espaces verts, une couleur rare à Detroit. On
s’attend à découvrir un Central Park entouré d’eau, des pique-niques
en famille, des coureurs à pied ou en rollers, il n’en est rien.

Toute la Riverbank Road est un vaste défilé de jantes rutilantes.
Les pick-up, les 4x4 Navigator et autres modèles géants rivalisent
de chrome et de frime dans une symphonie de moteurs qui tour-
nent au ralenti. Une BMW nous double lentement sur la gauche :
une Black Mobile Wheel, de celles qui appartiennent aux dealers,
selon la plaisanterie locale. Partout, les sonos de voitures rivalisent
de volume. Là, une bande de costauds harangue du gangsta rap en
agitant leurs bagouzes à travers les vitres ouvertes. Ici, quatre bitches
dodelinent du chef en chantant à tue-tête une mièvrerie R&B. Nulle
part on ne verra de piétons. Motorcity paie cruellement son manque
de transports en commun. Belle Isle est le seul lien social de la ville,
et même ici on ne communique qu’à travers la voiture. Les seuls
bipèdes terrestres que l’on aperçoit sont un groupe de teenagers qui
se dressent fièrement près du coffre de leur Chevrolet transformée
en caisson de basse surgonflé. Ce sound-system à quatre roues
motrices crache des booty trax boostées par des basses electro mixées
brutalement par Gary Chandler… Masse et puissance.

Gary Chandler, que l’on ne confondra pas avec son homonyme
du New Jersey, Kerri Chandler, est le DJ star des gangs de clubbers
black. Son show radio du samedi sur le 105.9 popularise le booty-
sound jusque dans la rue, quand il n’électrise pas les tribus suracti-
vées au club Warehouse. Une simple soirée ici nous offre une nouvelle
démonstration de la ségrégation à l’américaine. Nous entrerons sans
appareil photo et avec les recommandations d’un chef de gang qui
garantit notre tranquillité. Dans l’atmosphère enfiévrée de ce hangar
chauffé à blanc, on recueille l’impression brute d’un danseur : « En
Europe, vous avez une séparation de classes. Ici, on a une séparation
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vélo, et nous, on chante ! Blacks et Blancs se récitent le même hymne
de George Clinton, rappelant à la face du monde que Detroit a
inventé la cosmologie funky. “One Nation under a Groove”, c’était
en 1975, et aujourd’hui la techno cultive le même adage. 

Puis les chants se taisent… Nous n’avons pas vu entrer l’homme
qui se présente à nous vêtu d’un treillis, d’une casquette de base-ball
et d’un T-shirt « Made in Detroit ». Voici celui que nous attendions,
ou plutôt celui qui semblait nous attendre. Mike sait qui nous
sommes, depuis combien de temps nous sommes là, qui nous avons
vu. Il nous prend pour des journalistes – ce que nous sommes en
fait. Nous lui expliquons que nous ne sommes pas là pour faire un
article de plus dans notre magazine, mais pour écrire un livre. 

– Un livre sur la musique techno ? s’interroge Mike. 
– Non, un livre sur ceux qui la font ! je réplique.
– Je sais qui je suis, et je n’ai pas besoin de toi ou de la presse pour

le savoir !
– Mais le monde a besoin de savoir ce qu’il se passe à Detroit…
– Et qu’est-ce qui se passera à la fin de ton livre ?
– Il n’a pas de fin, puisque la musique ne s’arrêtera jamais
– Ce que je veux dire c’est : est-ce que tu en contrôles la distri-

bution ? Est-ce que tu sais à qui il s’adresse ? Est-ce que tu le feras
traduire en anglais et est-ce que tu viendras ici le présenter aux
enfants du ghetto ? Est-ce que tu iras dans les facultés, auxquelles
moi je n’ai pas accès, pour expliquer ce qu’il se passe ici ? 

Nous nous fixons dans les yeux, longuement. Personne ne parle.
Nous souhaitions lui poser des questions, et c’est lui qui nous inter-
roge. « Do the right thing », nous dit-il à la manière d’un Spike Lee
guérillero. Il se lève, donne une poignée de mains virile et jure de
nous revoir. On ne sait pas où ni quand, mais lui le sait certaine-
ment.

Bootymobile
« Mike t’a regardé dans les yeux ; c’est là qu’il cherchait ta

réponse, il n’écoutait pas tes paroles. Des paroles, on lui en a telle-
ment donné », me dit Bone alors que nous réintégrons notre putain
d’automobile. 
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moisis faiblement éclairés par quelques spots bleus. Il n’y pas même
de bar. Juste ce groove plein et chaleureux qui suspend le danseur entre
le précipice et l’abîme. Les chicas latinas ondulent sous les beats d’une
deep house extatique que les B-boys rythment de coups de reins las-
cifs pendant que les rave-kids pénètrent dans cette chorégraphie sous
les sourires de chacun. Les joints se passent d’une couleur de peau à
l’autre, et Moodyman fait gémir les enceintes de sa musique deep à
en pleurer. Au fond de ce bouge perdu, on participe à la plus belle
communion dancefloor qu’il nous ai été donné de vivre, sans arro-
gance, sans barrière. Il n’y a pas même de cloison dans les toilettes.

Le Lush offre ce même genre d’attitude bigarrée dans le cadre
très intime d’un bar musical. L’endroit évoquerait n’importe quel
autre débit de boissons s’il n’y avait Carl Craig derrière les platines.
Le compositeur prodige, plus connu pour sa production techno-
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de races ! » Sans commentaires. Sur le dancefloor, Gary Chandler et
DJ Assault, diffusent un son wicked. Ils empruntent au rap ses
paroles les plus salaces, à la house de Chicago ses beats rugueux, et à
l’electro ses basses épaisses. Ce néo-genre n’est pas fondamentale-
ment nouveau, mais il est la véritable expression du ghetto. Il doit
autant à l’industrie et à la technologie que sa mal-aimée marraine, la
techno. Ici, les deux genres sont liés, mais ils s’ignorent. Les youngs-
ters se gavent pourtant d’electro, ce genre prétechno apparu à New
York et à Miami à l’aube des années 80. Le genre a disparu presque
aussi vite qu’il était venu. Detroit célèbre encore ce style, car il est un
lien communautaire fort, en plus d’un véritable patrimoine artis-
tique. « À chaque coin de rue, tu entendras des classiques electro,
nous dit Keith Tucker, l’inventeur d’une electro lyrique et intimiste,
proche de l’esthétique techno. Si des titres comme “Rock” It d’Herbie
Hancock ou “Clear” de Juan Atkins passent tout le temps à la radio,
c’est parce que ces morceaux sont de véritables singles. C’est comme
des chansons, contrairement à la techno qui s’écoute plutôt dans le
mix. Mais surtout, ce sont des titres qu’adorent les rappers, et l’e-
lectro est le seul agent de liaison entre la techno et le rap. »

Jours meilleurs
On le constatera partout aux États-Unis, le rap est une culture

sociale majeure. Mais elle est aussi archi formatée et de moins en
moins audacieuse. Face au diktat des majors compagnies, les ghetto-
trax indépendantes de Detroit ont trouvé un retentissement énorme
dans leur communauté, un impact bien plus important qu’à Chi-
cago dont le genre booty s’est pourtant largement inspiré. De fait,
en s’entachant de toutes les plaies sociales et urbaines de Motorcity,
le booty-sound a gagné en force et en personnalité. 

On retrouve cette tendance à la « salissure » chez Moodyman, le
chantre d’une dance-music baignée de blues et de gospel. Il est l’au-
teur d’une house profondément abstraite, lente et enivrante, cradingue
et magnifique. Tout simplement unique ! Le Better Days, est le seul
endroit ouvert très tard à Detroit. Moodyman y partage sa soirée avec
Theo Parrish et Scott Grooves. Ce cabaret n’est qu’une cave aux murs

GLOBAL TECHNO 1.1

88

Carl Craig au Lush
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jazz subtile, se laisse ici aller à jouer des vieilleries funk – du George
Clinton évidemment, et de la disco-house précieuse en hommage à
l’un des meilleurs DJ du cru, Terrence Parker. Tout le monde ici le
nomme affectueusement « Tee Pee ». C’est celui qu’on attend, mais
il ne vient pas. Carl redouble donc de vigilance aux platines, dis-
tillant des titres old school qu’il ne jouerait jamais ailleurs, techno,
disco, soul et même rock. Craig, plus éclectique que jamais, finira
même sa sélection par du blues… « Le blues est l’expression la plus
naturelle de la musique black. Un virtuose au piano, s’il vient du
ghetto, fera swinguer Bach. Que je fasse des beats, des mélodies ou
les arrangements les plus fous, au final ce qui reste c’est le blues, bien
plus que Kraftwerk ou John Coltrane qui eux aussi m’influencent.
Tout conflue vers le blues. Le mien, celui qui me trottait dans la tête
quand j’étais gosse, il est là pour toujours1. »

Qui a dit que la techno n’était qu’une affaire de machines ?

Heildelberg
Il nous a fallu du temps pour nous échapper des stéréotypes et

des clivages. Detroit se révèle lentement, et notre guide s’amuse fina-
lement beaucoup de notre initiation pas à pas. Ce matin, Bone
arbore un sourire malicieux : « Il est temps que vous découvriez le
vrai Detroit ! » 

Nous sommes au cœur du ghetto. Il n’y a pas même de voitures
alentour. Puis nous abordons Heildelberg Street. La rue offre le spec-
tacle le plus surréaliste que l’on puisse imaginer ici. C’est une gigan-
tesque œuvre d’art de huit-cents mètres de long. Les trottoirs sont
délimités par des centaines de vieilles chaussures peinturlurées. Dans
tous les arbres pendent des statuettes, des téléphones, des bicyclettes
fracassées. Plus loin des voitures éventrées sont recouvertes de pou-
pées. Partout, des réfrigérateurs, des capots de voiture et toutes sortes
d’objets de récupération forment un vaste tableau postindustriel et
néoprimitif. Comme si Basquiat, Keith Haring et Marcel Duchamp
conjuguaient leur art dans la même tourmente. Les maisons sont
aussi décorées de bric et de broc. « Chacune a un thème », nous
explique Tyree Guiton, le créateur doux-dingue de ce décor. Toutes
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choisit une forme de contestation bien à lui, à l’extérieur de son
domaine. Sur tous les immeubles abandonnés, il appose sa signa-
ture par un gros pois de couleur. Ces stigmates jaunes, roses, bleus,
on les voit partout. Toute la ville est quadrillée de points de couleur.
Ils forment un vaste dédale qui ramène invariablement l’observa-
teur attentif à la rue d’origine. 

Les tribus techno sont devenues très proches de Tyree. Mad Mike
et Derrick May lui apportent un soutien constant. Et l’on murmure
qu’Underground Resistance, qui n’a pas fait de live depuis quatre
ans, réserve sa prochaine apparition à Heildelberg, ce « vrai » cœur
de Detroit. 

Blanc-bec
À moins d’un kilomètre de Downtown, Windsor offre un pay-

sage radicalement différent. C’est normal, nous sommes de l’autre
côté de la rivière, et nous quittons les États-Unis pour le Canada.

C’est là qu’habite Richie Hawtin. Sans ce blanc-bec, la techno
n’aurait sans doute pas connu le même impact. Sous le nom de
F.U.S.E., il dynamite une scène qui n’attendait qu’un grand choc
pour définitivement exploser. Dès lors, on le retrouve DJ dans toutes
les grandes raves européennes. Au même moment, des maxis épous-
touflants se succèdent sur son label, Plus 8. 

Mais Richie est aussi un grand compositeur d’albums. Sous le
pseudonyme de Plastikman, il conçoit une musique électronique de
plus en plus épurée, minimale et ronde à la fois.

Sa vaste demeure en bordure de l’eau évoque instantanément sa
musique. Le design est luxueusement sobre. Les dominantes rouges
et noires nous renvoient au célèbre logo de Plastikman, alors qu’un
enchevêtrement de câbles et de machines électroniques contraste
avec la retenue esthétique de ce salon. Le sous-sol est d’une rigueur
encore plus implacable. Blanc immaculé, comme la série “Concept”
qui fut si décriée et si adulée à la fois dans le monde des technovores.
Nous sommes là au cœur d’un des plus importants laboratoires de
musique électronique du monde. On distingue même une presse à
vinyle, grâce à laquelle Richie grave des dub-plates, ces sillons
uniques qui fournissent la matière première de ses mixes. Pourtant,
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évoquent la communication. Un totem de téléviseurs se dresse
comme un doigt levé vers la sacro-sainte chaîne d’information
continue, CNN. À la place d’une fenêtre, le célèbre Clown de Ber-
nard Buffet est bâillonné par un drapeau américain auquel s’ac-
croche une poupée de chiffon les bras en croix. C’est Clinton et
Monica ! La maison de Tyree, baptisée « O.J. Simpson house », est
couverte de tubes cathodiques et d’antennes. « Ceci n’est pas du
spectacle, c’est notre vie. Dans chaque maison vit une famille », nous
dit-t-il, tandis qu’au balcon de la maison voisine un vieil homme
dans un rocking-chair sourit. On croise une femme sans abri qui lit
des versets de la Bible, un haltérophile photographe qui nous invite
à son club de musculation. « Heildelberg, c’est une fleur qui pousse
dans la boue », conclut Bone alors que nous retournons, le soir venu,
vers les lueurs blafardes de Downtown.

Heildelberg est en danger, la municipalité projette de raser ses
bâtisses arrogantes. La communauté locale lutte fermement pour la
sauvegarde de son patrimoine. Tyree Guiton, constant provocateur,
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de Detroit dans les raves européennes et donné aux gens ce
qu’ils attendaient : un son dur, une rythmique plus lourde que
le reste des productions de Detroit. Tu savais que cela ferait
trembler toute la planète ?

C’est arrivé comme ça, au tout début de 1990. À ce moment, le son
général de Detroit s’est considérablement durci. Il y avait alors
une réelle compétition entre nous et Underground Resistance.
Mad Mike sortait “Sonic Warfare”, je sortais F.U.S.E. Mike et
Jeff sortaient un truc, il m’envoyaient les tests pressing et me dis-
aient : « Watch this ! » Je leur répondais aussitôt avec une démo
de Plus 8 : « Check this out ! » Pendant plus d’un an, nous jouions
cet espèce de bras de fer. Maintenant c’est un sujet de plaisan-
terie entre Mike et moi. À cette époque, tout allait très vite. On
envoyait, bien sûr, nos morceaux partout en essayant de le faire
avant l’autre. Sans que l’on s’en rende vraiment compte, ça a
décollé partout. C’était génial. F.U.S.E. a vraiment pris les gens
à vif, en même temps que le “Elimination EP” et le “Punisher”
d’Underground Resistance. Leurs disques et les nôtres sont sortis
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cette riche bâtisse fut aussi sa prison. Alors qu’il était interdit de
séjour aux États-Unis, sous l’accusation de travailleur DJ musicien
clandestin, c’est là qu’il conçut sa musique la plus introspective. Il
avait pour unique auditeur, Spaz, un superbe chat de race qui ne le
quitte jamais.

Ainsi naquirent l’album Consumed et la “Concept Serie” à
laquelle notre discussion fait largement référence.

En Europe on a une image très forte de Detroit, celle d’une grande
communauté techno. Or la réalité est tout autre : sur place, on
ne voit pas d’unité, mais plutôt plusieurs communautés qui
vivent chacune de leur côté. Ce qui n’est pas le cas d’autres
scènes qui, elles, paraissent plus soudées. Où te situes-tu dans
ce contexte ?

C’est vrai, ce n’est pas une communauté. Detroit n’a jamais été une
ville où les gens se retrouvent dans la rue, se tapent dans la main
et se disent « Hey guy, what’s going on ? » Detroit est bâtie sur
l’isolement. Detroit est comme ça ! C’est déjà un miracle que les
différentes communautés techno puissent entretenir des rap-
ports. Crois-moi, ils sont moins évidents qu’ailleurs. Pour les gens
ordinaires, la communication à Detroit est encore plus difficile.
C’est le chacun pour soi. Il y a le clan Submerge, le clan Planet
E de Carl Craig, Plus 8, et les autres. Je ne pense pas qu’un jour
nous puissions vivre en harmonie et être tous réunis sous un
grand tipi ! (Rires.) On devrait certainement faire plus d’efforts
pour mieux s’entendre, mais Detroit reste une place très forte
sans que tout le monde soit uni. C’est aussi cela qui donne de la
force à l’ensemble. Une bonne chose en fait, puisque personne
ne marche sur les plates-bandes de l’autre. La communication
est difficile, mais nos relations sont toujours fondées sur le
respect. C’est drôle, car nous sommes tous différents, mais nos
musiques sont inspirées par le même environnement. Si Detroit
n’était pas comme ça, la techno ne serait pas ce qu’elle est.

Tu fus parmi les premiers ambassadeurs de Detroit en Europe. Je
pense à F.U.S.E. par exemple, avec lequel tu as importé le son
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n’est jamais tout le temps triste ou heureux, et moi je ne fais pas
toujours du dancefloor ou de l’ambient.

La série “Concept” était encore plus… conceptuelle. Elle a pro-
voqué beaucoup de réactions, aussi bien positives que néga-
tives. Qu’as-tu voulu démontrer ?

Elle a été créé pour mieux explorer la techno. Généralement, les
albums techno ne sont pas tellement originaux et je trouvais cela
ennuyeux. Le but était de faire quelque chose de plus audacieux,
pas seulement au niveau musical, mais sur l’ensemble : le logo,
le packaging, et le temps, puisqu’il y avait un maxi qui paraissait
chaque mois et que le concept s’étalait sur une année entière.

C’est donc une sorte de journal ?
Exactement. C’est un agenda musical, avec mes idées du mois de

janvier et ses évolutions au cours de l’année. Et puis comme sou-
vent, dans un journal intime, il y a des choses que l’on ne sou-
haite pas que les gens lisent. Dans la “Concept Serie”, il y a deux
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au même moment, on était sur la scène en même temps, sans
travailler ensemble ! Et c’est cela qui a fait connaître le son de
Detroit. Avant cela il y avait bien Derrick, Kevin et tous ceux
que tu connais, mais Detroit n’avait jamais connu autant d’é-
nergie qu’à ce moment-là, et ce n’est pas revenu ensuite. Après
cette tempête, Detroit est redevenu plus ou moins calme, mais
nous avons vraiment donné à la dance électronique le coup de
pied au cul dont elle avait besoin à ce moment-là.

Ta facette Plastikman apparaît plus conceptuelle, plus éloignée du
dancefloor. Et quand l’album “Musik” est sorti on a eu l’im-
pression d’avoir affaire à un schizophrène. 

(Rires.) Je ne suis pas schizophrène, enfin je ne crois pas. Je fais seu-
lement de la musique électronique, c’est aussi une façon de mon-
trer ses différentes facettes aux gens. Si tu apprécies vraiment la
musique, tu dois être capable de t’en imprégner. La musique
développe et montre qui est réellement la personne qui la com-
pose : son état d’esprit, sa personnalité, ses sentiments. Personne
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quelque sorte lavé, puis il devient plus transparent, plus vivant.

Est-ce que cela veut dire que ta relation avec les machines a
changé ?

Oui, parce que les machines me ressemblent de plus en plus. J’y
mets plus de moi même, de ma vraie personnalité. Je suis arrivé
à un stade où les machines deviennent transparentes. C’est une
relation naturelle entre elles et moi. Tu apprends à t’en servir sans
même t’en apercevoir, graduellement. Cela se ressent au fil des
albums. Ils sont conçus avec plus de facilité. Ils sont plus fluides,
même si mes morceaux n’ont jamais été très structurés. C’est
aussi une question de mouvements entre les titres. Il y a, d’un
morceau à l’autre, des sons qui se répondent, ils racontent une
histoire. C’est comme un livre. Ça sort d’autant plus facilement
que j’ai, moi-même, été au cœur des machines. Pour rendre la
musique électronique limpide, il faut soi-même se laver de la
machine. En la connaissant bien, on peut l’oublier.

C’est une approche différente du DJing. Quand tu mixes, com-
ment fais-tu pour raconter une histoire ?

En France, je n’ai jamais mixé très longtemps. Juste des sets de deux
heures, pas plus. Mais quand je joue plus longtemps, ça devient
bien plus que du mix pour moi. C’est plus créatif, très artistique.
Tu mélanges plein de choses, tu crées de nouveaux rythmes.
Quand je le peux, j’utilise beaucoup les effets. J’aime changer les
sons, surtout sur un morceau connu. Il en sort à chaque fois
quelque chose de différent ; les gens dansent et se demandent ce
qu’il se passe. Ils oublient qui ils sont, tant ils sont possédés par la
musique. Il y a une totale synchronisation entre la musique et le
corps. Les sensations que j’exprime dans mes disques sont les sen-
sations que j’éprouve sur le dancefloor. Il y a une corrélation très
naturelle entre la façon dont je mixe et mon travail de producteur. 

Pourtant “Consumed” et “Concept” ne sont pas très dansants.
Parce qu’ils sont très dépouillés, il n’ont pas l’air destinés au dance-

floor. Mais le beat n’est pas la danse. Certes, je conçois que dans
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ou trois morceaux qui ne me plaisent plus autant et je regrette
un peu qu’ils soient sortis. Mais c’est intéressant, car c’est la
nature même d’une série. C’est le truc le plus libre que j’aie jamais
fait. L’idée même de la série est devenue plus importante que son
créateur. Au fur et à mesure, je me suis complètement effacé der-
rière elle.

C’était aussi une opération de marketing ? 
Oui, absolument. Le truc ne prenait son vrai sens qu’à la fin de

l’année. Il fallait réunir les douze disques pour retrouver le logo.
On peut trouver que les morceaux ne sont pas de qualité égale,
mais je crois qu’en 1996, c’était beaucoup plus intéressant de
continuer la “Concept Serie” que d’acheter trois autres disques
de Richie Hawtin ou de Plus 8.

Quant à l’approche de “Consumed”, elle est différente. C’est
encore un nouveau concept ?

“Consumed” est en fait un retour en arrière. C’est la continuation
d’un thème que j’avais imaginé au moment de “Musik”, sous l’i-
dentité Plastikman. Pour cela, j’ai utilisé les mêmes machines
qu’à l’époque et j’ai essayé de construire un nouveau son, une
nouvelle destination. C’est une suite à Plastikman, une suite éla-
guée, presque nue. Le son y est plus basique, plus fondamental,
et les silences eux-mêmes sont très importants.

Ce n’est plus seulement une question de sons mais peut-être
davantage de textures… 

Oui. C’est un travail inverse de ce que j’ai fait pour mes deux pre-
miers albums. Quand tu commences à travailler sur des machines
électroniques, tu veux exploiter le plus de sons possibles. Tu as
une idée, et tu construis autour, donc tu as tendance à en rajouter.
Tous les musiciens électroniques ont connu ce défaut-là. Avec
“Consumed”, j’avais commencé de la même manière jusqu’à ce
que je me débarrasse de tout le superflu. Cet album n’est pas
minimal au sens strict du terme, mais il est travaillé comme une
sculpture. Chaque son prend une forme, une couleur. Il est en
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sont intimement liées. Tout ce qui constitue l’essence propre de
cette musique est lié à la technologie : pas seulement les synthés
et les boîtes à rythmes, mais aussi, les CD, les vinyles, les DAT.
On avance toujours avec elle. Quand on pense que l’on est au
bout d’un processus créatif, la technologie avance et donne la
pêche. Au contraire quand la technologie est lente, on la cham-
boule complètement. C’est une sorte de course entre deux amies
qui auraient les jambes attachées ensemble. Elles seront toujours
liées. Par exemple, quand quelqu’un aura l’idée d’un nouveau
son électronique, il n’aboutira peut-être pas tout de suite à son
idée… Puis il rencontrera un technicien qui lui présentera une
nouvelle machine ou une nouvelle méthode de mixage qui lui
permettra de réaliser ce qu’il avait en tête. Et à nouveau, on pro-
gressera. Tout le futur n’est qu’une progression. C’est peut-être
pour dans quinze jours, deux mois, ou deux ans.

La musique électronique semble quitter le dancefloor maintenant,
est-ce définitif ?

Ce n’est sûrement pas définitif, mais c’est une bonne chose pour son
développement. Elle devient autonome, elle n’est plus esclave du
dancefloor. Alors elle explore d’autres terrains pour mieux se réin-
venter. Penser une dance-music sans kick drums est une voie pos-
sible. Il y en a sûrement d’autres.

C’est une quête ?
Oui c’est une véritable quête du Graal. Ça ne finira jamais. Chaque

fois que quelqu’un pensera avoir trouvé le Saint-Graal technolo-
gique, quelqu’un d’autre réinventera le Saint-Graal.

L’homme a exploré tous les endroits possibles de la planète et
même la Lune. Le seul endroit qu’il nous reste à explorer, c’est
celui-là, c’est la technologie. 

C’est évident. On est au début de la compréhension du temps et
l’on commence seulement à saisir ce qui est fondamental pour
vivre. Et encore, personne ne comprend vraiment ce qu’il se
passe. Regarde : pendant des années on a cru que la Terre était
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une rave ou un club, il faille un kick (NDÉ : le pied). Mais l’ab-
sence de beat n’empêche pas le groove. Le rythme n’a pas tou-
jours besoin d’un kick. Il peut très bien être une tonalité, un flux.
Ça reste de la danse, même si c’est de manière étrange ou men-
tale. Si le rythme peut s’échapper du beat, il devient organique,
sanguin. Il t’emmène beaucoup plus loin.

À ton avis, c’est de cette façon que la scène techno survivra ?
Jeff Mills et moi avons beaucoup discuté de cela. Comment créer

de la dance-music sans le kick ? Comment inventer des lignes de
basse, des vibrations qui fassent bouger les gens autant qu’elles
le feraient avec ce putain de kick. Jeff y travaille beaucoup en ce
moment. Underground Resistance aussi dans ses récentes pro-
ductions beaucoup plus funk. Je ne sais pas où cela va nous
mener, mais on va quelque part. Sans quoi, c’est l’impasse !

Les choses ont changé en matière de techno, l’innocence est
révolue et cette maturité acquise traduit une volonté de chan-
gement, parfois d’inquiétude. 

Oui, et c’est le moment de changer les choses. Lorsque j’ai commencé,
les gens aimaient ce que je faisais, même si ça leur a pris du temps,
parce que ma musique était différente. Il est temps que l’on fasse
découvrir autre chose au public. On n’est pas là aujourd’hui parce
qu’on a répété la même merde. On doit faire avancer le truc, même
si ce que l’on fera ne correspond pas aux attentes du public. Il ne
nous attendait pas non plus en 1990, et aujourd’hui nous sommes
encore là. Il nous faut encore franchir un pas si on veut rester.

On constate ces mêmes interrogations chez les meilleurs musi-
ciens électroniques. D’un autre côté, on a l’impression que l’his-
toire se répète : la techno retourne vers l’electro et le hip-hop
redécouvre le scratch. Alors que reste-t-il à faire ?

(Silence.) C’est difficile de répondre à cela. Je ne sais pas s’il y a une
réponse. Ce que je sais, c’est qu’on parle d’une musique basée sur
la technologie. Depuis environ dix ans, on travaille sur le déve-
loppement de cette technologie parce que création et technologie
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plate et puis quelqu’un s’est aperçu qu’elle était ronde. On a
même brûlé cette personne pour cette raison. Tu te rends compte,
pendant des milliers d’années, l’humanité entière a cru que la
Terre était plate, et tout d’un coup, il a fallu qu’elle remette en
cause tout ce qu’elle croyait vrai. Aujourd’hui, c’est pareil. On
ne sait pas ce qu’il va se passer demain, rien n’est jamais acquis,
rien n’est jamais sûr. On a tous tellement à apprendre et à décou-
vrir. C’est exactement la même chose pour la techno, on croit la
comprendre et la connaître, et en fait, on se trompe.

Et la musique électronique, elle est plate ou ronde ?
(Rires.) Je n’en sais rien, d’ailleurs personne ne le sait !

Casino city
On ne quittera pas Windsor sans visiter son casino, la principale

source de richesse de la ville. Ce mini-Las Vegas nord-américain,
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dont les panneaux publicitaires bordent toutes les highways envi-
ronnantes, génère l’essentiel du trafic frontalier. Les Detroiters tra-
versent tous les jours le tunnel et les douaniers ne sont pas
regardants, quand il s’agit d’accueillir dans leurs caisses des devises
américaines.

Face à cet exemple canadien, il est de plus en plus question que
Detroit se dote à son tour de casinos. Le sujet est rebattu chez les
politiques du Michigan. Des projets de plus en plus grandiloquents
arrivent sur les tables. Le plus ahurissant consiste à transformer
Downtown en casino city, tout cela au nez et à la barbe du ghetto
environnant. Le maire démocrate et la majeure partie de la popula-
tion semblaient rejeter le projet, jusqu’à ce que Michael Jackson
apporte lui-même son dessein… Jackson ne se contenterait pas de
construire des casinos, mais aussi un parc d’attraction. Detroit aurait
ainsi son Disneyland, mais personne ne sait pour l’instant si on l’ap-
pellera « Michael Land » ! ! !

En réfléchissant au grotesque de la situation, nous partons
gaspiller vingt dollars au casino de Windsor. Finalement nous en
repartirons avec soixante. Bonne occasion pour les dépenser chez
Submerge. Mad Mike nous attend dans son « UR Land ».

Somewhere in Detroit
Mike nous ouvre la porte, laissant s’échapper le chat qu’il tenait

dans ses bras. Un chat roux, amoché, avec la queue coupée.
– Qu’est-ce qui lui est arrivé ? S’empresse-t-on de demander.
– Il s’est fait bouffer la queue par un rat.
– Où ça ?
– Ici ! 
Bienvenue chez Submerge ! À quelques blocs de Downtown, le 

« people mover » répète sa boucle régulière, mais personne ne des-
cend dans ce quartier désolé. Le temple de l’internationale techno
est un gourbi qui se dresse seul et fier dans un no man’s land de
bitume défoncé. 

Notre hôte nous fait faire le tour du propriétaire. Au rez-de-
chaussée, la boutique étale toutes les productions maison et celles
des autres labels indépendants de la ville : UR, Red Planet, Soul

GLOBAL TECHNO 1.1

104

Jeff Mills



d’eux délimite son territoire sur le sac photo de Pierre-Emmanuel.
En bas, tout le monde se retrouve. Bone mixe les nouveautés, DJ
Assault laisse sa dernière cassette, et nous faisons quelques emplettes.

La légende voulait que Submerge soit impénétrable : il n’en est
rien. La rumeur prétendait qu’UR était raciste : c’est une absurdité !
Simplement, Mike est méfiant, il nous l’avouera souvent. Trop de
gens sont passés ici voler l’art techno de Detroit. Certains objecte-
ront avec pertinence que de cet « emprunt » allait naître une culture
techno globale, mais Mike défend plus que tout sa propre commu-
nauté. UR, à l’origine, est double. Jeff Mills fut le premier comparse
de Mike, et Jeff est aujourd’hui le DJ le plus célèbre de la planète,
celui que les places mondiales célèbrent sous les ovations de tous les
publics. « Jeff m’a dit en 1991 : “Il faut que quelqu’un y aille.” Il fal-
lait ça, c’est vrai. Et il fallait aussi que je reste. » 

UR s’est depuis renforcé de plusieurs résistants. Robert Hood,
James Pennington, Rolando sont des sortes de missionnaires que
Mike, le sous-commandant Marcos de cette jungle urbaine, envoie
aux quatre coins du globe. Chez lui, la résistance n’est pas un vain
mot. Les macarons de ses disques suffisent à nous renseigner… Hô
Chi Minh, Angela Davis, Muhamad Ali, Bruce Lee, Kraftwerk,
Geronimo, voilà les maîtres établis du bastion de Detroit. Mike ne
dévoile rien de lui, pas même son âge. Il ne répond à aucune ques-
tion, mais il parle beaucoup. En écoutant le mythique maxi “Galaxy
to Galaxy” illustré par une image de Geronimo, on attrape au pas-
sage cette réflexion de son concepteur : « Les premiers colons amé-
ricains ne se sont pas posés la question de savoir si les Indiens étaient
bons ou pas. Ils n’avaient rien contre les Indiens. Simplement, ils
les ont supprimés parce qu’ils gênaient leur expansion. Ce n’est qu’a-
près qu’on a inventé la haine : pour justifier l’acte ! »

Underground Reconstruction
Le lendemain, nous décidons de repasser chez Submerge, sans

être annoncés, seuls. Mike est seul aussi, avec sa sœur qui gère l’in-
formatique et les affaires courantes. Il ne semble pas surpris de nous
voir. Il nous accueille même avec une spontanéité et une chaleur peu
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City, 430 West, Direct Beat, Teknotica, et aussi KDJ – le label de
Moodyman, les Plus 8 de Richie Hawtin, et tant d’autres. Tous ces
disques, souvent rares, sont soigneusement classés. Sous la vaste hau-
teur de plafond, des feutrines et des T-shirts extralarges à l’effigie
des labels sont agités par les pales de ventilos qui tournent à plein
régime. Submerge est aussi un pro du merchandising et la vente des
produits dérivés rapporte plus que les vinyles. Par définition, les
vinyles s’adressent aux DJ, ils sont pressés à trois mille exemplaires,
rarement plus. L’offre est bien inférieure à la demande. Alors chaque
pièce devient un objet de collection. Collectors parmi les perles :
nous découvrons pour la première fois des galettes estampillées SID
(Somewhere in Detroit). Ces productions anonymes tirées à cinq
cents exemplaires… on ne les trouve qu’ici, dans cette caverne de
l’underground où Submerge est devenu le plus fin des stratèges. Le
mystère est tellement entretenu autour de ce lieu que la simple vue
des vinyles nous émeut. Pourtant, il ne s’agit que de disques, et un
observateur impartial trouverait finalement le spectacle très banal.

En fait le cœur de la résistance n’est pas là. Nous montons dans
les bureaux, en contournant le large stock destiné à l’export. Là, les
ordinateurs rutilants traitent les commandes et surfent sur les
réseaux de communication. « Quand on me dit que notre arme, c’est
le vinyle, je rigole. Notre meilleure arme, c’est le fax ! C’est
Internet ! » Nous quittons ce headquarter pour les entrailles du
studio. C’est le lieu le plus secret de l’édifice, le plus intime de Mike.
On est même surpris qu’il nous le montre instantanément, com-
mentant les défauts et les qualités de chaque appareil. Derrière un
assemblage ordonné de machines numériques, on distingue une
basse et d’autres instruments « organiques » traditionnels.

Les étages abritent les appartements, où vit une communauté
bigarrée d’activistes techno : Meighen, mini-pin-up d’origine irlan-
daise qui pratique une musique expérimentale proche d’Autechre ;
Aubrey Horman, jeune duo dont le premier maxi vient juste d’être
mis en vente à la boutique ; Juan Atkins, dans son immense et bor-
délique bureau-chambre-studio, Metroplex ; Lawrence, ingénieur
du son favori de Mike et figure de proue du trio des frères Burden,
Octave One. Et partout des chats, à la queue bouffée ou non. L’un
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gnent pour leur sécurité. 
– Ne gardez pas cette image de Detroit, répète-t-il.
– Nous avons vu Heildelberg, Mike. C’est ça notre image de

Detroit !
– Bone vous a emmenés là, alors…
– Oui.
– Il doit bien vous aimer alors, parce que Heildelberg, c’est un

peu notre secret. La vraie résistance, elle est là. Moi je ne suis rien à
côté de ça ! 

Sur la route qui nous ramène au garage, on distingue par dizaines
les pois et les cercles de couleur laissés par Tyree Guiton. 

Chacun témoigne de l’individualité et de la vigueur artistique
d’une ville hallucinante. Ils sont ronds comme des disques. 

Comme eux, ils tourneront sans cesse.
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communes. Mais il est aussi désolé, car il faut qu’il fasse réparer son
4x4 dont la vitre vient d’être brisée par un vandale dans la nuit. Mike
calcule le temps qu’il va perdre au garage pour récupérer son véhi-
cule, quand nous lui proposons de lui servir de chauffeur. Après la
halte au garage, Mike nous guide dans le quartier mexicain, à l’est
de la ville, près de l’Ambassador Bridge qui mène au Canada, une
« very bad area ». C’est ici qu’habite Rolando. On s’y arrête, mais
en vain ; il n’est pas là. On demande alors à Mike de nous indiquer
la gigantesque gare abandonnée que nous avons vue quelques jours
plus tôt. Il nous y conduit, non sans protester : « Ne gardez pas une
telle image de Detroit. Quand les journalistes viennent ici, ils ne
veulent voir que des immeubles éventrés, mais tu dois bien te rendre
compte maintenant qu’il y a autre chose à voir. » 

Cette gare aux escaliers de marbre et aux sculptures art déco, était
la fierté industrielle de Motorcity. Aujourd’hui, elle n’est plus qu’un
cadavre béant, dépouillé de ses richesses originelles. L’édifice est tel-
lement colossal qu’on ne peut le détruire. Des centaines de sans abri
l’occupent et les alentours sont désertés par les populations qui crai-
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Épilogue

Quelques dix années plus tard, un tour de la ville de Detroit offre
la même et étrange contemplation. Les « dots » colorés de Tyree
Guiton tissent toujours leur toile urbaine et poétique, bien que le
Heidelberg Project fut délocalisé en 1999. Tyree l’a donc recons-
truit ailleurs, encore et encore, et cela pour la troisième fois. Sub-
merge aussi a été contraint de déménager. L’ancien quartier de la
Resistance Underground a dû faire place nette pour construire un
nouveau stade. Depuis, le quartier offre ici des atours bien plus pro-
pres qu’auparavant, même si le ghetto n’a pas disparu pour autant.
Mad Mike et les siens se sont donc retranchés dans une aire moins
inhospitalière que naguère, à quelques blocs seulement du musée
Motown. 

Techno Museum
Hasard ou pas, cette relocalisation intervient à un moment où la

municipalité de Detroit commence à faire cas de l’héritage électro-
nique. Elle bâtit depuis 2003 un musée techno soutenu par la très
patrimoniale Detroit Historical Society. Ici, la techno a plus de vingt
ans ! Ce terme de « techno » qui devait retentir à la face du monde
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sans désir de conquête. Kevin Saunderson a épuisé le recyclage de
ses pépites et Derrick May n’a toujours pas produit de nouvelles
musiques même s’il reste DJ à l’occasion. « Il a peur » nous dira Lau-
rent Garnier dans ces pages.

Mad Mike, l’éternel combattant, est resté. Il compte les anciens
qui sont partis et fait ce constat dont nous sentions déjà les prémices
en 1998 et qu’il corrobore à la réalisatrice Jacqueline Caux pour son
documentaire, The Cycles of The Mental Machine en 2005 : « Je ne
me sens pas particulièrement citoyen de Detroit, mais c’est là que j’ai
grandi. C’est là que ma famille est arrivée après que mon grand-père
ait quitté le Mississipi. Mais j’ai de la peine quand certains quittent la
ville sans remerciements (NDR : il ne nomme personne, mais tous
les anciens membres de UR sont partis). Ils partent pour une vie
meilleure, parfois en Europe, mais ils ne sont pas reconnaissants. » Seul
Jeff Mills fait exception. Celui qui reste parmi les DJs les plus talen-
tueux du globe. Celui qui a conquis aussi fortune et gloire grâce à
son art. Lui revient à Detroit régulièrement même s’il n’y vit plus.
Il apporte un soutien constant à Mad Mike, son premier frère
d’armes. À charge donc pour Mike d’éduquer des « youngsters »,
pas même nés quand Juan Atkins concevait Cybotron, et de perpé-
tuer bien plus qu’une musique, une attitude fièrement portée par
l’acronyme-slogan-logo-drapeau, UR. 

Pour autant, Detroit continue de propager ses enfants et les
styles qui les accompagnent. Il convient de citer les White Stripes,
duo vedette, frère et sœur, qui à eux seuls ressuscitent un rock flam-
boyant tel qu’initié ici par les deux terribles groupes hargneux né
du Amboy district de Detroit : les Stooges et le MC5. À ce propos,
une anecdote racontée par Wayne Kramer2 en dit long : à la fin des
années 60, le MC5, les Stooges et Funkadelic partageaient la même
affiche, et de fait le même public. Dans les backstages, ils écou-
taient sans cesse – et confesse-t-il, sous l’influence de drogues
diverses – Ornette Coleman et Sun Ra, les deux icônes majeures
du free jazz et pour ce dernier, armé de son synthétiseur Moog, la
préfiguration d’une folie futuriste technoïde. Au cœur de Detroit,
tout le monde était, et est toujours confronté, à la même réalité
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apparaît dans un titre précurseur de Juan Atkins, un mot lui-même
emprunté aux « techno rebels » décrits par Alvin Toffler dans son
essai Future Shock paru en 1967. Voilà le genre d’anecdote que nous
rappelle le musée, quand bien même on omet de signaler l’appari-
tion du mot techno avec le mythique album de Yellow Magic
Orchestra, Technodelic en 1981, puis en 1983 dans « Techno Freq »
un titre electro-funk d’un résident de Detroit méconnu, Junie Mor-
rison, musicien arrangeur des Ohio Players puis collaborateur de l’é-
quipage Funkadelic et d’autres alias P-Funk de George Clinton.

Dans une ville par nature technologique, où les machines parti-
cipent à la mémoire locale, le musée présente une collection d’ins-
truments électroniques cultes. Ces machines chères à Kevin
Saunderson puis à toute une internationale du BPM, ce sont les
boîtes à rythmes 606, 909 et 808 du constructeur Roland, la
fameuse bassline TB 303 et le synthé du pauvre SH 101 toujours
de Roland, ou encore les mini synthés-samplers de Casio, pour ne
citer qu’eux. En ce lieu, elles sont collectionnées comme des voi-
tures vintage. Chacune a son histoire, voire ses petites histoires telle
cette fameuse 909 que Derrick May voulait revendre en 1984 au
jeune Jeff Mills. Suivant les conseils de Juan Atkins, il la cèdera fina-
lement à quelqu’un de bien plus lointain… à un certain Frankie
Knuckles. Ainsi à partir de cette unique machine baladeuse, la
House allait éclore à Chicago1.

Pour beaucoup, il est heureux que cette musique soit ainsi com-
mémorée au sein de cette exposition (nommée « Techno : Detroit’s
Gift to the World »), alors qu’au temps de nos premières tribula-
tions dans la capitale du Michigan, elle était ignorée. Pour autant
cette solennité pose question. Quand on commence à célébrer
quelque chose, c’est souvent que ce quelque chose se casse la gueule.
Alors, qu’en est-il aujourd’hui ?

Génération(s)
À l’évidence, les fondateurs sont quasi inactifs. Juan Atkins, après

une migration ratée à Los Angeles est revenu à la Motorcity, mais
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sont mieux entendues que les classiques technos de Detroit…
Classiques que Bones joue toujours énergiquement et inlassable-
ment dans ses mixes quand il voyage de par le monde. Mais la
véritable incarnation contemporaine du son de Detroit n’est pas
celle de cette pure techno séminale revue à la sauce minimale. Les
succès, et l’intérêt des médias, viendront de la booty bass, ou
encore de cette ghetto tech, tellement retranchée quand nous
arpentions la ville en 1998, qu’il nous fallut la protection de chefs
de gang pour pénétrer dans les lieux de fêtes. Il aura fallu peu de
temps pour que d’abord quelques adolescentes délurées, middle
class et blanches, goûtent aux joies du « shaking that ass » et qu’à
leurs suite, les petites sœurs inventent d’autres contorsions salaces
en guise de répliques aux beats rugeux des DJ et des coups de bou-
toirs des danseurs mâles. Les règles sont simples : bouger, rouler,
secouer, déhancher son cul jusqu’à plus soif. 

À Detroit, les parties booty sont devenues un phénomène mul-
tiracial très socialisant, souvent désopilant quand le dancefloor s’en-
flame sur l’inénarrable « Galactic Ass Creatures From Uranus » de
Detroit Grand Pubahs. L’ultra-machisme et les transgressions appa-
rentes des codes booty n’ont d’égal qu’un sens de l’autodérision hors
limites. Les télés internationales sont venues filmer tout ça, et
depuis, le booty essaime ses variantes dans de nombreuses places
fortes des États-Unis. Le crunk à Atlanta. Le hyphy à Los Angeles.
Toujours la ghetto house de Chicago et la bass music de Miami, les
deux mamelles du booty. Booty et techno bass de Detroit sont très
identifiées maintenant sur la mappemonde grâce à quelques figures
emblématiques. DJ Assault, éternel frimeur au volant d’un 4x4
Navigator aux jantes chromées, tire dans ses mixes survoltés plus de
« bitch », « dick », « pussy », « motherfucker » à la minute que qui-
conque. Alors, Assault : mauvais garçon ? Pas du tout. Sa mère l’ac-
compagne dans presque tous ses voyages en Europe… C’est elle qui
porte les disques.

En définitive, cet avènement de la ghetto music lie à nouveau
Detroit au reste du monde, et principalement à Chicago, l’éter-
nelle ville amie et rivale. Ainsi, les pères du genre originaires de la
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sociale. Finalement, et malgré des apparences austères, l’ouverture
y est plus favorisée qu’ailleurs. Près de quarante ans plus tard, Mat-
thew Dear, le jeune surdoué du dancefloor et d’une certaine pop
electro, ne nous dit pas autre chose. « À Detroit, il y a peu de dis-
tractions. Un artiste peut donc travailler sans être perturbé par la vie
urbaine quotidienne. On peut se consacrer tête baissée à son art ou à
sa musique et s’ouvrir sur plein de choses. C’est d’autant plus facile que
la ville n’est pas chère. Moins de facture, c’est plus de liberté. » Comme
ses aînés, Matthew Dear s’est éveillé sur une culture locale forte,
puis s’est émancipé à l’influence d’exo-cultures européennes. Qu’ils
viennent du rock ou de la techno, les nouveaux venus ne sont pas
les inventeurs, pas les révolutionnaires non plus. Mais ils sont là,
avec force et talent. C’est déjà beaucoup.

Le souffle du ghetto
Le film 8 Mile, starring Eminem, a montré aux yeux du monde

le fameux cercle invisible, frontière qui sépare la périphérie argentée
de Detroit du centre sans le sous. Le talent d’Eminen est indiscu-
table. Du ghetto au TV show, tout le monde est d’accord. « He’s the
man » m’a dit Mad Mike. Le film relate une biographie romancée
bien ficelée, mais sa réussite est d’avoir presque gommé les talents
d’Eminen au profit d’une lecture soignée de l’environnement urbain
qui déterminera son art. Ainsi 8 Mile peut se voir comme une fable
américaine, mais aussi comme un document cinématographique du
paradoxal environnement créatif de Detroit. Pour autant, Eminem
reste une singularité, pas l’incarnation d’un mouvement typique de
la ville. Come le hip-hop est partout, Eminem est aussi de partout,
pas spécialement de Detroit.

Du côté des pures musiques électroniques de danse, Motor-
city exporte toujours. DJ Bone a trouvé une audience en Europe
et les maxis deep electro et minimalistes qu’il laisse sur son label
Suject Detroit trouvent régulièrement acquéreurs, quoique de
façon confidentielle, chez les DJs internationaux, principalement
allemands. D’une certaine façon, ses productions « advanced
black music » – comme il est dit en accroche de son site web –
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Chicago
DJ City

Windy City comme DJ Funk, Deon, Sluggo, et d’autres trublions
du feu label Dancemania, se partagent l’affiche de soirées très
populaires dans leur propre scène et au-delà de leurs frontières.
Vingt ans après, les musiques électroniques retrouvent rudesse et
puissance, vulgarité et insouciance également. Le plaisir est à nou-
veau de la party.

1 : Voir interview de Juan Atkins dans les pages « Bonus : Entretiens ».
2 : Guitariste du MC5.
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