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On ne va pas en avion charter 2 Detroit, encore moins en vol
direct. Quand nous avouons notre destination au douanier qui
accomplit les formalités d’usage & notre escale de Philadelphie, il
éclate de rire :

— Quoi, Detroit ! Mais qu’est-ce que vous allez bien pouvoir faire
la-bas ?

— Euh... faire des photos de paysages, monsieur.

— Eh bien, bonne chance, et bon courage !

Cest clair, Detroit Michigan n’est pas dans le programme des
tour operators. Pourtant, elle est sur la mappemonde de toutes les
musiques électroniques contemporaines.

Dans I'avion peu confortable qui nous y mene enfin, nous nous
répétons l'histoire que ravers et fondus de techno se récitent comme
un mythe fondateur. Apres Kraftwerk, qui forgerent en un méme
rythme Stockhausen et la pop, c’est ici, sur les bords pollués du lac
Huron, qu'une trinité black enfante le son de la technocratie. Ces
peres fondateurs se nomment Juan Atkins, Derrick May, Kevin
Saunderson. Tous trois, respectivement nés en 1962, 1963 et 1964,
donnent a 'une des premieres musiques dance purement technolo-
gique son groove black, funky et sensuel. Une mutation essentielle
que Derrick May résume en une formule restée fameuse : « Notre
musique, c’est la rencontre dans un méme ascenseur de George
Clinton et de Kraftwerk. Elle est a 'image de Detroit : une totale
erreur. »

De toutes nos destinations, Detroit sera la plus anachronique,
mais aussi la plus fondamentale. Il faudra s’y attarder, prendre le
temps de voir et d’écouter ceux qui y vivent pour oublier les cli-
chés. Detroit est un vaste ghetto, et 'on ne s’y balade pas aussi faci-
lement qu’ailleurs, certes, mais cette ville meurtrie est aussi un
formidable berceau de créativité. Cest paradoxalement la métro-
pole ol nous rencontrerons les gens les plus positifs et les plus
engagés. Suivant la tradition qui veut que nous ayons un guide pour
chacun de nos itinéraires, Detroit nous en offrira deux : Bone et
Mike.
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=Detroit

Du Taylorisme au numérique. Detroit : un mur du ghetto.

Motorcity

Sortis de 'aéroport, on se dépéche de louer une voiture. Le par-
king de Hertz est plus démesuré que celui d’un hypermarché euro-
péen. Des milliers de Chrysler, Mercury, GM, et autres marques
fabriquées ici, vantent avec I'arrogance des chromes fraichement
polis Porgueil industriel de « Motorcity » : 'automobile. Lenchai-
nement de freeways qui mene 8 Downtown parait sans fin alors qu'a
aucun moment nous n'avons eu I'impression de traverser une agglo-
mération. Une fois parvenus au parking de notre hétel, face a
Detroit River, la frontiére naturelle entre les Etats-Unis et le Canada,
nous constatons que nous n'avons pas croisé un seul piéton, seule-
ment des voitures.

Bone est un étre a part : il est DJ, compositeur, mais surtout il
n’a pas de voiture ! Nous entreprenons ensemble la visite de Down-
town, un trés petit centre d’affaires au regard de ceux de Manhattan
ou de Chicago. Mais C’est un fait : la fierté américaine s'exprime
dans ces quartiers d’urbanisation high-tech dominés par des tours
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impétueuses. Qu’elles se nomment Empire State Building, World
Trade Center ou Sears Tower, elles rappellent a tous que ’Amérique
domine le monde. Quant a la culture underground, c’est autre
chose : '’Amérique l'ignore.

A Detroit, le point culminant s’appelle Renaissance Building.
Un nom curieux quand un rapide coup d’ceil alentour montre des
immeubles éventrés, souillés par une guerre invisible et pernicieuse :
la récession.

« Cecl était un tres beau théatre dans les années 70 », nous dit
Bone en pointant du doigt un colossal parking  étages. A c6té, un
immeuble en ruine, un futur parking peut-étre ? Le centre est quasi
désert. On ne verra ni autobus, ni taxi, encore moins un métro. Le
seul et unique transport en commun est un étrange tramway aérien
qui encercle Downtown et répete inlassablement la méme boucle
avant de s'éteindre le soir venu. On l'appelle le « people mover »,
méme s'il ne « mouve » plus personne en cette période creuse de
I'été. Tout au plus offre-t-il un certain panorama sur la ville, une vue
directe sur le ghetto qui nous ceinture.
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Heéritage

Cette métropole inhospitaliere est la toile de fond de toutes les
productions techno-house du Michigan. Un environnement que
Derrick May s empresse de défendre au cours de ses multiples dépla-
cements en Europe. « Detroit a aussi de trés beaux endroits. La
majeure partie de la ville n’est pas mauvaise, elle est simplement
fermée, abandonnée. Il y a de trés beaux immeubles anciens que 'on
pourrait facilement reconstruire. Il y a des quartiers riches et une
population 4 75% noire. Une des plus importantes aux Etats-Unis.
Les gens sont fiers de leur ville. Ils en prennent soin, mais les diffé-
rentes politiques d’urbanisation au cours des dernieres années I'ont
détruite. Depuis trente ans, nous avons un maire noir. Detroit ne
voterait jamais pour un maire blanc. Les gens sont trop obtus. Ils
pensent encore que la couleur de ’homme importe plus que sa
pensée. Cest vrai dans certains cas. Mais dans le cas de Detroit, la
chose la plus urgente c’est de trouver quelqu’'un qui s'intéresse a
notre avenir. Un avenir ot notre ville retrouverait sa place d’antan.
Mais tant que la situation restera comme ¢a, les artistes seront tou-
jours aussi nombreux ici. Cest quelque chose de trés stimulant pour
Pesprit, il faut se créer son propre univers. Tellement de gens créa-
tifs viennent de cette ville. Tu ne réalises méme pas. De Ted Nugent
a Madonna, en passant par Juan Atkins, des écrivains, des cinéastes. »

Au panthéon des artistes enfantés par Detroit, Derrick aurait pu
tout aussi bien citer : George Clinton et sa tribu Parliament-Fun-
kadelic, Iggy Pop etles MC5, Donald Byrd et ses Blackbyrds, et bien
stir, toute la lignée Motown, premiére usine a tubes soul des années
60 qui comprenait Diana Ross, Marvin Gaye, Stevie Wonder, ou
encore les Temptations... rien que ¢a ! La techno est la digne héri-
titre de trente ans de musiques noires scandées par le rythme des
usines et des chaines de montage. Dans un univers ou la techno-
logie est omniprésente, la techno n’avait plus qu'a paraitre. Pour-
tant, elle reste le fruit d’un certain hasard.

L4ime machine

Bien avant I'émancipation de la triade originelle, Mojo initiait le
mariage iconoclaste du funk avec les musiques électroniques d’im-
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Kevin Saunderson

portation européenne. Quand la new-wave bat son plein, ce mys-
térieux et anonyme animateur radio décline la fine fleur du bleep et
du groove dans son émission que la jeunesse pré-techno écoute sans
relache. Kenny Larkin, de la seconde génération des techno makers,
était un de ces ados accros 2 Mojo... « Je crois qu’il n’est méme pas
au courant de l'influence qu’il a eue sur nous. Il ne se doutait pas de
Pimpact qu’il aurait sur les futures générations. 1l jouait cette
musique completement folle pour nous a I'époque : Depeche Mode,
Yellow Magic Orchestra, Yello, Gary Numan, New Order, tous ces
trucs electro-pop absolument incroyables ! On ne savait pas ce qu’il
jouait mais on trouvait ¢a génial. C’est pour cela que notre style est
si facilement reconnaissable, car nous nous sommes tous inspirés
des mémes musiques que nous avons mélangées pour générer notre
propre son. » Mojo mixe Prince et Human League, Depeche Mode
et Funkadelic, et bien stir Kraftwerk, le premier groupe qui « huma-
nise » les machines.

A Detroit la machine industrielle est inhumaine, dénuée de sen-
timent, mais tout le monde est plus ou moins lié a elle. Lorsque les
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instruments électroniques bon marché apparaissent, c’est ici qu’ils
trouvent leurs nouveaux pratiquants. En 1988, Kevin Saunderson
imposera le premier a la face du monde deux tubes essentiels : le
robotique “Rock to the Beat”, tristement singé par des opportu-
nistes du new beat belge, et “Good Life” avec le projet Inner City
d’orientation plus soul et vocale. Et pour la premiere fois, apres
Kraftwerk, un rapport d’amour liera la machine et son utilisateur.

« Dés le début, les machines ont agi comme un véritable stimu-
lateur sur mon esprit, explique Kevin. Elles me faisaient oublier tout
ce qui se passait dans ma vie quotidienne et personnelle. Entre moi
et la technologie, Cest une histoire de coeur. Je me situe au méme
niveau que les machines. Je ne les regarde pas d’un air condescen-
dant, ou du seul point de vue mécanique. C’est un lien naturel établi
entre mon 4me, mon esprit et les entrailles de la machine. Méme si
ce ne sont que des amas de circuits et de processeurs, je leur fais
entierement confiance. »

Derrick May

Parallélement, Derrick May laisse quelques-unes des plus belles
odes a la fée Electronica. Sous I'appellation prophétique Rythim is
Rythim, il délivre une transe lyrique et spirituelle élevée par des
basses charnelles et pulsatives. Chez lui, la pratique digitale ne se
veut pas une rupture. Elle renoue méme avec des traditions musi-
cales ancestrales, comme en témoigne 'exergue extrait du Chant des
Origines des Indiens du Dakota qu’il pose sur son maxi, “The
Beginning” : « Le Premier-N¢ émergea de la boue originelle au
rythme de son propre cceur. Ainsi, ’homme connut le vrai rythme
depuis le commencement. Puis il apprit 4 se servir du rythme pour
chanter. Et certains découvrirent ainsi le vrai pouvoir du son : la
magie du contact spirituel. » Désormais Derrick, comme beaucoup
d’autres artistes du Michigan, est en passe de redéfinir ce qu’il a
inventé. On le retrouve a Paris. Il est ici pour la promotion de la
réédition de ses premieres ceuvres dans un luxueux coffret, “Inno-
vator”. Infatigable porte-parole, il évoque sa place et celle de Detroit
dans la galaxie techno remuante d’aujourd’hui.
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4 nouveau se battre pour se faire accepter. Cela me met vrai-
ment en colere !

Comment expliquer la résistance du public américain a la techno ?

Je crois que les Major Companies ont joué un réle important dans
cette résistance 2 la club-music aux Etats-Unis. Elles considérent
quesi elles ne peuvent elles-mémes créer des stars, personne ne peut
le faire a leur place. Donc, a priori, il 0’y pas assez de potentiel finan-
cier sur ce marché. Mais cela ne concerne pas seulement ma
musique. .. Celle d’Armand Van Helden, Marshall Jefterson, Larry
Heard, Laurent Garnier ou qui que ce soit : pour eux, cette musique
ne fera jamais assez d’argent. Cette situation dure depuis pas mal
de temps, mais avec l'arrivée de types comme les Chemical Bro-
thers ou les Daft Punk, ils se sont dit qu'ils pouvaient maintenant
faire du marketing avec ces groupes et se faire du fric. Je dis ¢a sans
manquer de respect & ces artistes. Ils samusent beaucoup, font de
leur mieux et ils n'ont pas a souffrir de ce qu'ils font par ailleurs tres
bien. Mais il y a beaucoup d’autres artistes qui méritent cette atten-
tion et qui nauront jamais aucune chance de trouver leur public.

Derrick May

Des écrivains aux musiciens, plusieurs générations d’artistes avant-
. ’_* . b /7 7
gardistes américains ont d’abord été reconnues en Europe, com-
ment ressens-tu cette situation ?
La plupart des artistes américains apprécient le fait qu'ils trou-

Lidée de communauté est-elle importante pour toi ?
Oui, cela a toujours été important. On ne pensait a rien d’autre qua

vent un public en Europe, mais ils ne se sentent véritablement
acceptés que lorsqu’ils rentrent au pays et qu’ils connaissent le
respect de leurs pairs. Certes, je ne compose plus vraiment
mais ma ville natale reste plus importante que toute autre
chose. J’ai parfois tendance 4 penser que les Américains sont
le peuple le plus crétin au monde. Mais musicalement parlant,
cela a toujours été un pays ol si vous avez un tant soit peu de
talent, les gens vous accueillent 4 bras ouverts. Et je crois
qu’aucun de nous n’a jamais vraiment eu la chance de faire
écouter sa musique a ses compatriotes. C'est honteux de me
retrouver en France 2 faire ma promo, alors que 80% de la
musique que je mixe est américaine. Tu auras sans aucun doute
un autre artiste américain la semaine suivante qui passera son
temps A travers I'Europe et qui, de retour aux Etats-Unis, devra
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notre propre ville quand nous avons commencé. Lextérieur nous
était inconnu. Tout ce que 'on voulait, c’est que les gens de
Detroit écoutent notre musique. Notre communauté nous
importait plus que tout. C’est ¢ca qu'on voulait : développer cette
ville, cette scéne. Et on a fini par développer le monde, sans vrai-
ment réaliser la portée de notre action. On a commencé a droite
et 4 gauche, on a commencé a recevoir des appels d’Angleterre,
d’Allemagne et on n’avait pas la moindre idée de ce qui se pas-
sait en Europe. On s'est finalement rendu compte que 'on s'¢-
tait trompés de cible. On a pointé nos flingues vers la ville, le
coup est parti tout seul et a atteint une cible autrement plus loin-
taine. Aujourd’hui, la situation n’a pas changgé. Les gens d’ici ne
savent toujours pas de quoi il retourne.
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choses auraient peut-étre été totalement différentes si on ne
Iavait pas fait. Mais on n’a jamais arrété.

Et lorsque tu voyages, est-ce que tu portes attention, justement,
aux autres communautés qui composent la galaxie techno ?
Oui, partout ol je vais. Et je regarde les gens dans les yeux. Je ne me

concentre pas seulement sur leur apparence, mais sur leur Quand on écoute les morceaux de “Innovator”, tout semble pai-

maniere de vivre, leur mentalité. Et c’est étonnant de voir que
’homme est finalement identique partout dans le monde. Nous
en sommes tous réduits a faire la méme chose. Il y a trés peu de
gens qui peuvent se targuer d’étre véritablement originaux. Cest
incroyable de voir 2 quel point notre société est controlée. La
télévision et les médias représentent le pouvoir ultime. La télé-
vision n’est rien d’autre qu'un nouveau membre de la famille. Les
gens ont plus confiance en la télévision qu'en leurs propres
parents. Ils croient tout ce qu’on leur dit. Et ceci a un rapport
évident avec la fagon dont les gens considerent leur milieu social,
leur société, la fagon dont ils vivent. Tout le monde vit quasi-
ment de la méme facon. Le méme format existe partout.

Dans une société aussi normalisée que celle des Etats-Unis, on se

demande comment une culture comme la house ou la techno
peut exister et survivre.

Et a ce titre, est-ce que tu as le sentiment de faire partie d’'une

contre-culture dans ton propre pays ?

Je ne pense pas que cela ait été vraiment le cas pour nous. Je pour-

rais aisément dire oui, mais nous avons vécu une situation sen-
siblement différente. Quand on a commencé, personne ne
faisait attention 2 nous. On s’est foutu de notre gueule. On a
ri de nous pendant des années. On a d@ vraiment croire en
nous-mémes. On aurait pu abandonner, comme la plupart
I'ont fait. Juan Atkins m’a appris a croire en moi-méme, au
méme titre que ma famille. On a tenu téte tous les deux, cote
a cote. Avant méme qu’il y ait Kevin, Eddie Fowlkes, Blake
Baxter, Carl Craig... et le reste du monde, il n’y avait que nous
deux, mec. Et on a tenu téte au reste du monde. Et on se fou-
tait bien de contre-culture, tout ce qu’on avait, c’était cette
croyance, cette intime conviction que ¢’était La musique. On
savait bien qu’il fallait convaincre les autres. D’ailleurs les
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sible, illuminé presque, comme si cela avait été enregistré

durant une période tres tranquille. Mais cela n’avait rien de pai-
sible ?

D’une certaine maniere, si. Tout cela a été enregistré dans mon

esprit. C’est donc quelque chose de paisible. Mais c’est un tres
beau compliment, merci. Cette musique est vieille, je ne I'écoute
plus, je m’en fous un peu, elle ne me tient pas vraiment a cceur.
Jétais a cette époque tres différent d’aujourd’hui. Je ne pourrais
jamais refaire cette musique-la. Je ne serais plus jamais cette per-
sonne. J’étais beaucoup plus jeune, plus fragile, et en proie a des
émotions...légeres, volubiles. J’ai trente-cinq ans aujourd’hui et
ces morceaux ont été composés entre vingt-cing et trente ans. Je
I’ai fait avec beaucoup de coeur, d’émotion. La paix dont tu parles
est une partie de ma vie qui a peut-étre disparu.

C’est aussi une musique de solitaire.
Absolument. Mais il faut étre un peu romantique pour comprendre

ca. La plupart ne le sont pas. Et il faut connaitre un bout d’his-

toire de la musique. Et pas seulement I'électronique, mais aussi

le jazz, le funk, la soul, 'histoire de la bonne musique. Il ne suffit

pas d’étre un simple techno-kid. Ils ne peuvent pas comprendre

ca. Pourtant, ¢a leur est adressé, mais ¢a s’adresse aussi a des gens

de notre Age, des gens qui étaient 14 quand tout a commencé.
g gens q q

Cest trés important de promouvoir cette musique, une derniére

q

fois, pour que les gens sachent vraiment d’ou elle vient. Je veux
q g

qu'ils réalisent que les pionniers de cette musique qui a changé

la face du monde viennent de Detroit. Pas de moi, mais de cette

ville. Avec un peu de chance, Juan Atkins fera de méme. J’aime-

rais tellement qu’il fasse un album basé sur le méme concept.

Kevin a fait la méme chose. C’est important que 'on reconnaisse

q
enfin d’ol1 vient tout ¢a, que I'on sache qu'il y a du coeur et de
'ame a l'origine de ¢a. Et la plupart des artistes d’aujourd’hui en
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sont dénués. Ca leur manque terriblement parce qu'ils ne
connaissent pas 'histoire. Ca n’a rien a voir avec I'age. Quand
j étais gamin j’écoutais déja des disques qui avaient plus de quinze
ans. Et C'est pareil pour les livres que tu étudies a 'école. Ils ne
sont pas nouveaus, ils sont vieux, classiques et indispensables en
matie¢re d’éducation, pour parvenir au niveau supérieur. Quant
a cette nouvelle génération de musiciens qui se disent techno et
électroniques, ils n’ont pas tout ¢a. Ils vont directement de leur
magasin d’instruments jusqu’a chez eux, ils font de la musique
etils sortent un disque. Mais ils n’ont aucune histoire. C’est pour
¢a que beaucoup de productions d’aujourd’hui sonnent comme
du rock’n roll. Parce qu’ils ont oublié les lecons de lhistoire. 1
n’y a plus aucun guerrier Jedi pour veiller sur nous. Je I'ai dit mille
fois, et je le redis encore et encore. Sans 'dme tu n’as rien d’autre
que le néant. “Without Soul You Get Nothing but a Hole”.

Ta musique évoque le voyage, les aéroports, les lumieres de la nuit,

I’urbain nocturne et illuminé.

La ville, la musique, la nuit, les lumiéres, la vie, le pulse, voila ce

dont parle véritablement la techno de Detroit. Il n’a jamais été
question de ce boum-boum-boum, nous n’avons jamais aimé ¢a,
jamais ! Le mot techno est utilisé aujourd’hui pour tout et n'im-
porte quoi. Cest 'unique raison pour laquelle je continue a jouer
et a parcourir le monde. Nous essayons toujours de montrer au
public que le mot techno n’est pas si important. Cest plutdt
I'idée de foi en la musique, celle de réunir un vaste spectre de
pratiques musicales différentes qui nous tient a cceur. Lorsque
les gens m’entendent mixer, ils se disent parfois : « Mais pour-
quoi s'aventure-t-il 2 jouer de tels disques, pourquoi ne joue-t-il
pas du boum-boum-boum ? » Parce que j’aime éduquer les gens,
avoir l'opportunité de leur exposer ma vision des choses. Démon-
trer que tout est 13, dans la fusion des Ames.

Est-ce que tu vis bien cette situation de globe-trotter ?
Disons que je n'avais pas prévu ¢a. Et j’ai récemment essayé de

ralentir un peu et de me concentrer un peu plus sur Detroit et
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sur le label Transmat. Les voyages incessants ont fini par me fati-
guer. Parce qu'on finit par connaitre les mémes situations, les
mémes personnes. Je n'ai pas envie de perdre 'amour de mon
travail. Voir trop de choses, trop de pays, c’est parfois trop révé-
lateur. Tu finis par croire quil n’existe plus aucun espoir. ] étais
arrivé, il y a quelque temps, 2 un point dans ma vie ol 'espoir
n'existait plus. Je voyageais de ville en ville, je voyais les mémes
gens dans les fétes et les clubs. Malgré leurs différences, ils
rejouaient les mémes situations. Tout était presque sans espoir.
Parce que finalement tu vois bien que chacun d’eux recherche le
bonheur, ou quelque chose qu’ils ne parviennent pas a verbaliser
ou a simaginer. Mais pendant longtemps, j’ai regardé tous ces
gens, et je ressentais cela d’'une maniere tres personnelle. Je les
voyais défoncés alors que j’attendais un autre type d’attention et
de comportement ; je I'ai trés mal pris. Ca m’a beaucoup affecté,
jai cru qu’il n’y avait plus aucune raison de continuer a faire de
la musique, de s’engager dans la scéne. Ce n'est pas ma faute, ce
n'est la faute de personne. Parce que tous ces gens ne choisissent
pas de penser par eux-mémes. Ils font ce quils font parce qu'ils
ont abandonné tout choix de vie personnel. Ils ne pensent pas,
donc ils ne sont pas. C’est a 'opposé méme de la fagon dont j’ai
été élevé.

Pendant longtemps, sortir dans les clubs m’a vraiment déprimé.

Aujourd’hui, Cest différent. Ca me fait plaisir, mais je suis si
fatigué de tout. Je me contente de relations plus superficielles.
Et je fais mon truc, sans trop m’occuper des autres. La nuit der-
niere, j’ai mixé dans une féte face 2 un public assez jeune, qui ne
savait pas tres bien ce qu'il attendait, et qui ne savait pas tres bien
faire la féte non plus. C’est un élément qui manque 2 la culture
club actuelle. Car les gays ne viennent plus a ces fétes, or ce sont
des gens qui se lachent plus facilement. Les kids hétéros sont seuls
face 2 eux-mémes, sans modeles, ils ne savent pas comment entrer
en contact, atteindre leur 4me. Les gays sont autrement plus révé-
lateurs parce qu'ils se sont déja révélés a eux-mémes et au monde
qui les entoure. Ils n’ont plus rien a cacher et lorsqu’ils sortent,
ils samusent merveilleusement. La scéne gay s’est finalement
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séparée de la scéne techno et house et c’est pour cela que la
drogue a pris autant d’importance face au désir naturel de célé-
bration. Ce sont ces questions qui m’ont beaucoup préoccupé a
une époque. Parce que quand j’étais plus jeune, a Detroit, je sor-
tais tout le temps, dans les clubs gay comme hétéros. Et c’est
comme ¢a que tous mes amis ont grandi. On allait partout ot1 la
musique nous disait d’aller. Notre seule drogue, c’était la
musique. Ca sonne cliché, je sais, mais je ne connais rien de plus
vrai.

Detroit : un cercle

Comme dans toutes les places techno-house mondiales, C’est
dans les clubs que germent les nouvelles tendances. Jeunes et anciens
évoquent encore au présent le Heaven, un club homo ot sévissait
aux platines le génial disparu Ken Collier, mais plus encore le
mythique le Music Institute.

« Clest la que j’ai découvert la musique, nous dit Bone. J’étais
trés jeune, je n’avais absolument pas 'age 1égal d’entrer, mais ils nous
laissaient quand méme parce qu'on était [a pour la musique et rien
d’autre. Les patrons de club étaient vraiment cool parce que sou-
vent on passait par la fenétre des toilettes et qu'on n’avait pas de quoi
payer 'entrée. Et finalement ils nous laissaient faire. Il y avait beau-
coup d’Européens qui venaient. Ils avaient entendu parler, je ne sais
comment, de ce qui se passait ici. Il y eut Depeche Mode, Euryth-
mics, New Order, les gens de 'Hacienda de Manchester.... Tous sont
venus, alors que nous, on n’avait aucune idée de ce qui se passait en
Europe. »

Ce vendredi soir, et plus de dix ans plus tard, c’est pour Bone
que toute la jeunesse locale se précipite au Motor... Le club techno
le plus important de la ville accueille apres un mois d’absence son
résident le plus populaire. Le flyer annonce a grand coups de typo
stéréotypées « DJ Bone : back from the Love Parade ».

Le Motor est un club spacieux, dont le décor évoque plus une de
nos salles de bal qu'un luxueux club de Manhattan. La sono elle-
méme est un peu légere, mais Bone donne un relief incroyable a son
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Fagade du club Motor

mix. Avec l'agilit¢ d’un funambule, il passe d’une house musclée
typique de Chicago a une techno home-made sans concession. Il
fait parfois intervenir une troisitme platine, répétant a l'infini I'in-
troduction d’'un méme morceau alors qu’il joue des filtres et des
tonalités jusqu’a ce qu'un son massif remplisse completement la
salle. Pendant ce temps, quelques danseurs s'approchent de la cabine
aux allures de locomotive. Les filles embrassent D] Bone, leur idole.
Lui est ému, sourit a tout le monde tout en redoublant d’adresse
aux platines. « Ils ne se rendent pas compte quils me génent par-
fois, mais cest comme ¢a ! [Is m’aiment. La musique les rend heu-
reux, et cela suffit 2 me rendre heureux aussi. »

Dans la petite salle, Bone a fait venir A Guy Called Gerald, une
légende dont le seul nom nous fait vibrer, méme si ici le public ne
le connait pas. Bone, lui, sait tout ce que la house doit 2 cet homme.
Alors qu’a la fin des années 80 & Manchester, il travaillait encore
dans un McDo, il concevait sur des machines rudimentaires 'em-
blématique theme acid-house “Voodoo Ray”. Gerald devient par la
suite un des maitres de la jungle naissante en Angleterre, et son
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album culte, “Black Secret Technology”, reste I'un des plus beaux
grimoires de dévotion électronique. Pas étonnant donc que Gerald
soit 13, dans I'épicentre planétaire du beat numérique. En fait, il tra-
vaille actuellement sur des productions en duo avec Juan Atkins, le
parrain de toute la scéne techno. Les danseurs ignorent cela, et ils
Pignoreront peut-étre toujours, mais au moins, ils dansent. Les
rythmes drum’n bass distillés par Gerald ne leur sont pas familiers,
et pourtant la magie des secrets de la technologie noire fonctionne.
Ici, le public est formidable. Cependant, une constatation évidente
nous intrigue durant toute cette soirée : ce public est entierement
blanc!

Ségrégation

Notre premiere soirée en club a la fois merveilleuse et agitée, fut
aussi notre premiére confrontation avec la séparation qui existe ici
entre Blancs et Noirs. Pas une ségrégation brutale, mais une sépa-
ration douce, presque naturelle, dont les causes principales nous
ramenent 2 quelques pans peu connus de Ihistoire contemporaine
américaine... En 1967, Detroit a connu d’importantes émeutes
raciales, au méme moment que l'insurrection des ghettos noirs de
Watts a Los Angeles et de Harlem a New York. La révolte de Detroit
fut moins médiatisée, mais peut-étre encore plus violente avec ses
quarante-trois mort et plus de sept-cent personnes arrétées. Le pou-
voir économique en place a pris peur et les capitaux ont quitté la
ville. Aujourd’hui, les grosses fortunes sont en banlieue, ou tout sim-
plement ailleurs.

« Tu sais, le pire c’est que quand les riches propriétaires sont
partis, ils ont conservé leur droit sur la ville. Ce ghetto leur appar-
tient et ils continuent de percevoir les loyers. Les riches ont méme
engagé des hommes de main recrutés dans le ghetto pour aller
encaisser a leur place I'argent de leurs freres. Parmi nous, certains
faisaient ¢a. Ils n'avaient pas le choix. Ils ne te diront jamais qu’ils
lont fait, mais il faut que tu le saches si tu veux comprendre »

On médite cette remarque sibylline de Bone sans vraiment la
saisir, pendant que notre Mercury avale le bitume qui nous méne
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A Guy Called Gerald

en banlieue. Cest ici que se trouve I'essentiel de 'activité commer-
cante. Les boutiques sont éloignées les unes des autres, mais une
promenade paisible en auto suffit pour visiter les magasins de
disques, d’instruments de musique ou de fringues branchées. Nous
voila momentanément oisifs et banlieusards, en route vers les quar-
tiers 2 la mode et animés. En début de soirée, les gens s’agitent dans
les bars pendant que les sonos diffusent les gimmicks puérils d'un
rock FM sans saveur. Detroit, cest aussi ¢a. Et ¢a n'est pas méme la
rage pré-punk du MC5 ! Malgré ce cadre peu engageant, il ne se
passe pas un quart d’heure sans que Bone ne soit salué par quelque
adolescent débonnaire, ou une raveuse souriante.

Ces suburban kids joviaux vétus de leurs sempiternels baggy
pants ultralarges, on les retrouve par centaines a une féte démesurée
dans un majestueux théitre abandonné. Le site fait réver : plafonds
immenses sertis de moulures intactes, escalier de bois massif, larges
fenétres ol les premieres lueurs du jour se mélent dans un ballet
magnifique aux flashes des robot-scans et des lasers. Cette oasis, pro-
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visoirement vouée aux BPM, est condamnée a une destruction pro-
chaine tandis que les organisateurs usent de toute leur malice pour
négocier le droit 4 une prochaine party. Impossible d’imaginer un
tel lieu en France, tant les normes de sécurité font barrage a toute
tentative d’organisation de féte « sauvage »... Ici, les normes de sécu-
rité n'existent pas. La soirée se passera sans encombre, et les quelques
policiers qui débarquent au milieu de la nuit ne trouveront rien a
redire. La police s'intéresse davantage a ce qui se passe dehors. Nous
sommes sur le terrain des gangs black de 'ouest de la ville, et lors
d’une soirée précédente, une jeune fille a été violée dans une rue
adjacente par un groupe de youngsters. Lévénement est 4 peine com-
menté, il est banal. Pendant ce temps, Robert Hood redouble de
force dans un mix pur et minimal.

Les agressions sont fréquentes a 'extérieur des fétes. Quand Lau-
rent Garnier a fait une party ici, une femme a été abattue sur le par-
king. Depuis Laurent ne peut plus jouer officiellement & Detroit,
méme s’il y revient souvent rencontrer ses freres d’armes. Cest
d’ailleurs lui qui a découvert Bone, au fond d’un de ces bars de
seconde zone ot il ne jouait pour personne. « Je mixais avec un maté-
riel de fortune sur lequel Derrick May et les autres n’auraient méme
pas accepté de porter les mains. Les D] les plus connus de Detroit
venaient parfois, mais il ne faisaient pas attention a2 moi. Un jour
que Laurent était la avec Derrick, Kevin, Eddie Fowlkes, et quelques
autres, il est venu me trouver dans la minuscule cabine ot je tra-
vaillais. On a joué ensemble une partie de la nuit. On a donné ala
soirée une péche formidable... Ensuite, il m'a invité en France et
m’a fait jouer au Rex Club. Ce jour-13, on est allés ensemble sur
Radio FG et il m’'a présenté en disant : “Voila ce qu’est le vrai son
de Detroit, voila ce qu’est la techno !” Jamais personne n’en avait
fait autant pour moi. Jamais, méme parmi mes semblables ! »

Depuis, tout le monde respecte Bone. Il est devenu ce passeur entre

les communautés cloisonnées de Detroit, aussi a 'aise chez les rave-kids
que dans le cercle tres fermé de Mad Mike et Underground Resistance.
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Kenny Dixon Jr, alias Moodyman

Résistance

Mad Mike est la légende la plus obscure de Detroit, le mythe le
plus convoité de la galaxie techno. Combien de D]J et ravers arbo-
rent les sweats Underground Resistance, comme d’autres brandis-
sent le drapeau de la révolte ! Toutes les productions UR, ainsi
qu'une myriade de sous-divisions servies par sa maison de distribu-
tion Submerge, trouvent acquéreurs chez les disquaires spécialisés
de la planéte. UR est le plus combatif des labels techno.

Ces deux lettres majuscules entrent en force dans 'univers des
raves au début des années 90, imposent le son cataclysmique du
“Sonic EP” et de “The Punisher” aux dancefloors qui ne s'en remet-
tront pas. Clest toujours le son de la machine qui hurle dans les
enceintes, mais maintenant la machine se révolte. A cette époque la
techno originelle de Detroit décline, tant elle est copiée et absorbée
par le reste du monde. Ses leaders se sont dispersés, et méme Kevin
Saunderson ne signe plus un tube avec une major. Spoliée et
bafouée, la techno se réfugie dans 'underground et les petits labels
indépendants naissent par dizaines. Dans ce bouillonnement
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trouble, d’otr allait émerger une créativité insensée, il fallait un cata-
lyseur. UR fut le bastion, et Mad Mike, 'unificateur.

Ce personnage est d’autant plus mythique qu’il est invisible. I
ne donne jamais d’interview, il quitte rarement son repere de Sub-
merge. Et si tout le monde connait son nom, trés peu connaissent
son visage. Alors que nous partons déjeuner, Bone nous annonce
que nous allons le rencontrer.

Le Majestic est devenu notre QG. Dans ce tex-mex, on retrouve
différents acteurs de la scéne techno : un organisateur de rave, une
bookeuse, de jeunes DJ, Juan Atkins et A Guy Called Gerald. On
se raconte nos exploits de la veille pendant qu’une cassette diffuse
Parliament en fond sonore... « Make my funk to the P. Funk / I
want my funk uncut /I wantabomb /I need a P. Funk / I want my
Funk funk good... ». On chante la suite du refrain si bruyamment
que 'on n’entend méme plus la musique. Un couple passe en vélo
devant la vitrine. Il s'arréte et éclate de rire devant notre chorale P.
Funk improvisée, et il repart. Nous venons de reconnaitre Carl Craig
et son épouse anglaise. En ce dimanche aprés-midi, certains font du

D] Bone
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vélo, et nous, on chante ! Blacks et Blancs se récitent le méme hymne
de George Clinton, rappelant a la face du monde que Detroit a
inventé la cosmologie funky. “One Nation under a Groove”, c’était
en 1975, et aujourd’hui la techno cultive le méme adage.

Puis les chants se taisent... Nous n’avons pas vu entrer '’homme
qui se présente a nous vétu d’un treillis, d’une casquette de base-ball
et d’un T-shirt « Made in Detroit ». Voici celui que nous attendions,
ou plutét celui qui semblait nous attendre. Mike sait qui nous
sommes, depuis combien de temps nous sommes 13, qui nous avons
vu. Il nous prend pour des journalistes — ce que nous sommes en
fait. Nous lui expliquons que nous ne sommes pas la pour faire un
article de plus dans notre magazine, mais pour écrire un livre.

— Un livre sur la musique techno ? s'interroge Mike.

— Non, un livre sur ceux qui la font ! je réplique.

—Je sais qui je suis, et je n'ai pas besoin de toi ou de la presse pour
le savoir !

— Mais le monde a besoin de savoir ce qu'il se passe a Detroit...

— Et qulest-ce qui se passera 2 la fin de ton livre ?

— Il n’a pas de fin, puisque la musique ne s'arrétera jamais

— Ce que je veux dire Clest : est-ce que tu en contrdles la distri-
bution ? Est-ce que tu sais a qui il s'adresse ? Est-ce que tu le feras
traduire en anglais et est-ce que tu viendras ici le présenter aux
enfants du ghetto ? Est-ce que tu iras dans les facultés, auxquelles
moi je nm'ai pas acces, pour expliquer ce qu’il se passe ici ?

Nous nous fixons dans les yeux, longuement. Personne ne parle.
Nous souhaitions lui poser des questions, et C’est lui qui nous inter-
roge. « Do the right thing », nous dit-il 4 la maniére d’un Spike Lee
guérillero. Il se léve, donne une poignée de mains virile et jure de
nous revoir. On ne sait pas ou ni quand, mais lui le sait certaine-
ment.

Bootymobile

« Mike t'a regardé dans les yeux ; c’est la qu’il cherchait ta
réponse, il n’écoutait pas tes paroles. Des paroles, on lui en a telle-
ment donné », me dit Bone alors que nous réintégrons notre putain
d’automobile.

86

DETROIT : DIGITAL RESISTANCE

Il prend le volant ; lui qui ne conduit pas d’habitude assume la
place de chauffeur avec plaisir. On s'étonne qu'il n'ait pas de véhicule.
« Je ’ai pas besoin de voiture pour aller 2 Berlin, a Tokyo, 4 Paris. »

Nous en aurons besoin pour aller a Belle Isle Park : cette ile que
la chambre avec vue de notre hétel domine de vingt-quatre étages.
On y voit beaucoup d’espaces verts, une couleur rare a2 Detroit. On
sattend a découvrir un Central Park entouré d’eau, des pique-niques
en famille, des coureurs 2 pied ou en rollers, il n'en est rien.

Toute la Riverbank Road est un vaste défilé de jantes rutilantes.
Les pick-up, les 4x4 Navigator et autres modeles géants rivalisent
de chrome et de frime dans une symphonie de moteurs qui tour-
nent au ralenti. Une BMW nous double lentement sur la gauche :
une Black Mobile Wheel, de celles qui appartiennent aux dealers,
selon la plaisanterie locale. Partout, les sonos de voitures rivalisent
de volume. L3, une bande de costauds harangue du gangsta rap en
agitant leurs bagouzes a travers les vitres ouvertes. Ici, quatre bitches
dodelinent du chef en chantant a tue-téte une mievrerie R&B. Nulle
part on ne verra de piétons. Motorcity paie cruellement son manque
de transports en commun. Belle Isle est le seul lien social de la ville,
et méme ici on ne communique qu'a travers la voiture. Les seuls
bipedes terrestres que I'on apercoit sont un groupe de teenagers qui
se dressent fierement prés du coffre de leur Chevrolet transformée
en caisson de basse surgonflé. Ce sound-system a quatre roues
motrices crache des booty trax boostées par des basses electro mixées
brutalement par Gary Chandler... Masse et puissance.

Gary Chandler, que 'on ne confondra pas avec son homonyme
du New Jersey, Kerri Chandler, est le D] star des gangs de clubbers
black. Son show radio du samedi sur le 105.9 popularise le booty-
sound jusque dans la rue, quand il n’électrise pas les tribus suracti-
vées au club Warehouse. Une simple soirée ici nous offre une nouvelle
démonstration de la ségrégation & 'américaine. Nous entrerons sans
appareil photo et avec les recommandations d’un chef de gang qui
garantit notre tranquillité. Dans 'atmosphere enfiévrée de ce hangar
chauffé a blanc, on recueille 'impression brute d’'un danseur : « En
Europe, vous avez une séparation de classes. Ici, on a une séparation
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de races ! » Sans commentaires. Sur le dancefloor, Gary Chandler et
DJ Assault, diffusent un son wicked. Ils empruntent au rap ses
paroles les plus salaces, a la house de Chicago ses beats rugueux, et a
Pelectro ses basses épaisses. Ce néo-genre n'est pas fondamentale-
ment nouveau, mais il est la véritable expression du ghetto. Il doit
autant a I'industrie et  la technologie que sa mal-aimée marraine, la
techno. Ici, les deux genres sont liés, mais ils s’'ignorent. Les youngs-
ters se gavent pourtant d’electro, ce genre prétechno apparu 2 New
York et 2 Miami a 'aube des années 80. Le genre a disparu presque
aussi vite qu'il était venu. Detroit célebre encore ce style, car il est un
lien communautaire fort, en plus d’un véritable patrimoine artis-
tique. « A chaque coin de rue, tu entendras des classiques electro,
nous dit Keith Tucker, 'inventeur d’une electro lyrique et intimiste,
proche de I'esthétique techno. Si des titres comme “Rock” It d’'Herbie
Hancock ou “Clear” de Juan Atkins passent tout le temps 2 la radio,
Cest parce que ces morceaux sont de véritables singles. Cest comme
des chansons, contrairement a la techno qui s'écoute plutét dans le
mix. Mais surtout, ce sont des titres qu'adorent les rappers, et I'e-
lectro est le seul agent de liaison entre la techno et le rap. »

Jours meilleurs

On le constatera partout aux Etats-Unis, le rap est une culture
sociale majeure. Mais elle est aussi archi formatée et de moins en
moins audacieuse. Face au diktat des majors compagnies, les ghetto-
trax indépendantes de Detroit ont trouvé un retentissement énorme
dans leur communauté, un impact bien plus important qu'a Chi-
cago dont le genre booty s’est pourtant largement inspiré. De fait,
en s’entachant de toutes les plaies sociales et urbaines de Motorcity,
le booty-sound a gagné en force et en personnalité.

On retrouve cette tendance 2 la « salissure » chez Moodyman, le
chantre d’une dance-music baignée de blues et de gospel. Il est 'au-
teur d’une house profondément abstraite, lente et enivrante, cradingue
et magnifique. Tout simplement unique ! Le Better Days, est le seul
endroit ouvert tres tard 2 Detroit. Moodyman y partage sa soirée avec
Theo Parrish et Scott Grooves. Ce cabaret n’est qu'une cave aux murs
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Carl Craig au Lush

moisis faiblement éclairés par quelques spots bleus. Il n'y pas méme
de bar. Juste ce groove plein et chaleureux qui suspend le danseur entre
le précipice et 'abime. Les chicas latinas ondulent sous les beats d’une
deep house extatique que les B-boys rythment de coups de reins las-
cifs pendant que les rave-kids pénétrent dans cette chorégraphie sous
les sourires de chacun. Les joints se passent d’une couleur de peau a
lautre, et Moodyman fait gémir les enceintes de sa musique deep a
en pleurer. Au fond de ce bouge perdu, on participe a la plus belle
communion dancefloor qu'il nous ai été donné de vivre, sans arro-
gance, sans barriére. Il n’y a pas méme de cloison dans les toilettes.

Le Lush offre ce méme genre d’attitude bigarrée dans le cadre
tres intime d’un bar musical. Lendroit évoquerait n'importe quel
autre débit de boissons s'il n’y avait Carl Craig derriere les platines.
Le compositeur prodige, plus connu pour sa production techno-
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jazz subtile, se laisse ici aller a jouer des vieilleries funk — du George
Clinton évidemment, et de la disco-house précieuse en hommage a
I'un des meilleurs DJ du cru, Terrence Parker. Tout le monde ici le
nomme affectueusement « Tee Pee ». Cest celui qu'on attend, mais
il ne vient pas. Carl redouble donc de vigilance aux platines, dis-
tillant des titres old school qu’il ne jouerait jamais ailleurs, techno,
disco, soul et méme rock. Craig, plus éclectique que jamais, finira
méme sa sélection par du blues... « Le blues est 'expression la plus
naturelle de la musique black. Un virtuose au piano, s’il vient du
ghetto, fera swinguer Bach. Que je fasse des beats, des mélodies ou
les arrangements les plus fous, au final ce qui reste C’est le blues, bien
plus que Kraftwerk ou John Coltrane qui eux aussi m'influencent.
Tout conflue vers le blues. Le mien, celui qlui me trottait dans la téte
quand j’étais gosse, il est [a pour toujours. »
Qui a dit que la techno n’était qu’une affaire de machines ?

Heildelberg

Il nous a fallu du temps pour nous échapper des stéréotypes et
des clivages. Detroit se révele lentement, et notre guide samuse fina-
lement beaucoup de notre initiation pas a pas. Ce matin, Bone
arbore un sourire malicieux : « Il est temps que vous découvriez le
vrai Detroit ! »

Nous sommes au coeur du ghetto. Il n'y a pas méme de voitures
alentour. Puis nous abordons Heildelberg Street. La rue offre le spec-
tacle le plus surréaliste que I'on puisse imaginer ici. Cest une gigan-
tesque ceuvre d’art de huit-cents metres de long. Les trottoirs sont
délimités par des centaines de vieilles chaussures peinturlurées. Dans
tous les arbres pendent des statuettes, des téléphones, des bicyclettes
fracassées. Plus loin des voitures éventrées sont recouvertes de pou-
pées. Partout, des réfrigérateurs, des capots de voiture et toutes sortes
d’objets de récupération forment un vaste tableau postindustriel et
néoprimitif. Comme si Basquiat, Keith Haring et Marcel Duchamp
conjuguaient leur art dans la méme tourmente. Les maisons sont
aussi décorées de bric et de broc. « Chacune a un théme », nous
explique Tyree Guiton, le créateur doux-dingue de ce décor. Toutes
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Au ceeur de Downtown
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Heildelberg Street

évoquent la communication. Un totem de téléviseurs se dresse
comme un doigt levé vers la sacro-sainte chaine d’information
continue, CNN. A la place d’une fenétre, le célebre Clown de Ber-
nard Buffet est baillonné par un drapeau américain auquel s’ac-
croche une poupée de chiffon les bras en croix. C’est Clinton et
Monica ! La maison de Tyree, baptisée « O.]. Simpson house », est
couverte de tubes cathodiques et d’antennes. « Ceci nest pas du
spectacle, C’est notre vie. Dans chaque maison vit une famille », nous
dit-t-il, tandis qu'au balcon de la maison voisine un vieil homme
dans un rocking-chair sourit. On croise une femme sans abri qui lit
des versets de la Bible, un haltérophile photographe qui nous invite
a son club de musculation. « Heildelberg, c’est une fleur qui pousse
dans la boue », conclut Bone alors que nous retournons, le soir venu,
vers les lueurs blafardes de Downtown.

Heildelberg est en danger, la municipalité projette de raser ses

bétisses arrogantes. La communauté locale lutte fermement pour la
sauvegarde de son patrimoine. Tyree Guiton, constant provocateur,
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choisit une forme de contestation bien 2 lui, a extérieur de son
domaine. Sur tous les immeubles abandonnés, il appose sa signa-
ture par un gros pois de couleur. Ces stigmates jaunes, roses, bleus,
on les voit partout. Toute la ville est quadrillée de points de couleur.
Ils forment un vaste dédale qui raméne invariablement I'observa-
teur attentif a la rue d’origine.

Les tribus techno sont devenues tres proches de Tyree. Mad Mike
et Derrick May lui apportent un soutien constant. Et'on murmure
qu'Underground Resistance, qui n’a pas fait de live depuis quatre
ans, réserve sa prochaine apparition a Heildelberg, ce « vrai » coeur
de Detroit.

Blanc-bec

A moins d’un kilometre de Downtown, Windsor offre un pay-
sage radicalement différent. C’est normal, nous sommes de l'autre
c6té de la riviere, et nous quittons les Etats-Unis pour le Canada.

Clest la qu'habite Richie Hawtin. Sans ce blanc-bec, la techno
n’aurait sans doute pas connu le méme impact. Sous le nom de
EU.S.E., il dynamite une scéne qui n'attendait qu'un grand choc
pour définitivement exploser. Dés lors, on le retrouve D] dans toutes
les grandes raves européennes. Au méme moment, des maxis épous-
touflants se succédent sur son label, Plus 8.

Mais Richie est aussi un grand compositeur d’albums. Sous le
pseudonyme de Plastikman, il congoit une musique électronique de
plus en plus épurée, minimale et ronde 2 la fois.

Sa vaste demeure en bordure de 'eau évoque instantanément sa
musique. Le design est luxueusement sobre. Les dominantes rouges
et noires nous renvoient au célebre logo de Plastikman, alors qu'un
enchevétrement de cibles et de machines électroniques contraste
avec la retenue esthétique de ce salon. Le sous-sol est d’une rigueur
encore plus implacable. Blanc immaculé, comme la série “Concept”
qui futsi décriée et si adulée 4 la fois dans le monde des technovores.
Nous sommes la au coeur d’un des plus importants laboratoires de
musique électronique du monde. On distingue méme une presse a
vinyle, grice a laquelle Richie grave des dub-plates, ces sillons
uniques qui fournissent la matiere premiere de ses mixes. Pourtant,
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cette riche batisse fut aussi sa prison. Alors qu’il était interdit de
séjour aux Etats-Unis, sous I'accusation de travailleur DJ musicien
clandestin, C’est la qu’il congut sa musique la plus introspective. Il
avait pour unique auditeur, Spaz, un superbe chat de race qui ne le
quitte jamais.

Ainsi naquirent 'album Consumed et la “Concept Serie” a
laquelle notre discussion fait largement référence.

En Europe on a une image tres forte de Detroit, celle d’'une grande
communauté techno. Or la réalité est tout autre : sur place, on
ne voit pas d’unité, mais plutot plusieurs communautés qui
vivent chacune de leur c6té. Ce qui n’est pas le cas d’autres
sceénes qui, elles, paraissent plus soudées. Ou te situes-tu dans
ce contexte ?

Clest vrai, ce nest pas une communauté. Detroit n'a jamais été une
ville o1 les gens se retrouvent dans la rue, se tapent dans la main
et se disent « Hey guy, what’s going on ? » Detroit est batie sur
I'isolement. Detroit est comme ¢a ! C’est déja un miracle que les
différentes communautés techno puissent entretenir des rap-
ports. Crois-moi, ils sont moins évidents qu'ailleurs. Pour les gens
ordinaires, la communication 4 Detroit est encore plus difficile.
Cest le chacun pour soi. Il y a le clan Submerge, le clan Planet
E de Carl Craig, Plus 8, et les autres. Je ne pense pas qu'un jour
nous puissions vivre en harmonie et étre tous réunis sous un
grand tipi ! (Rires.) On devrait certainement faire plus d’efforts
pour mieux s'entendre, mais Detroit reste une place tres forte
sans que tout le monde soit uni. C’est aussi cela qui donne de la
force a 'ensemble. Une bonne chose en fait, puisque personne
ne marche sur les plates-bandes de I'autre. La communication
est difficile, mais nos relations sont toujours fondées sur le
respect. Clest dréle, car nous sommes tous différents, mais nos
musiques sont inspirées par le méme environnement. Si Detroit
n’était pas comme ¢a, la techno ne serait pas ce qu’elle est.

Tu fus parmi les premiers ambassadeurs de Detroit en Europe. Je
pense 2 EU.S.E. par exemple, avec lequel tu as importé le son
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Downtown Detroit, vue de Windsor

de Detroit dans les raves européennes et donné aux gens ce
qu’ils attendaient : un son dur, une rythmique plus lourde que
le reste des productions de Detroit. Tu savais que cela ferait
trembler toute la planete ?

Clest arrivé comme ¢a, au tout début de 1990. A ce moment, le son

général de Detroit s’est considérablement durci. Il y avait alors
une réelle compétition entre nous et Underground Resistance.
Mad Mike sortait “Sonic Warfare”, je sortais EU.S.E. Mike et
Jeff sortaient un truc, il m’envoyaient les tests pressing et me dis-
aient : « Watch this! » Je leur répondais aussit6t avec une démo
de Plus 8 : « Check this out ! » Pendant plus d’un an, nous jouions
cet espece de bras de fer. Maintenant c’est un sujet de plaisan-
terie entre Mike et moi. A cette époque, tout allait tres vite. On
envoyait, bien slir, nos morceaux partout en essayant de le faire
avant l'autre. Sans que 'on s'en rende vraiment compte, ¢a a
décollé partout. Cétait génial. EU.S.E. a vraiment pris les gens
a vif, en méme temps que le “Elimination EP” et le “Punisher”
d’Underground Resistance. Leurs disques et les notres sont sortis
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Richie Hawtin
au méme moment, on était sur la scene en méme temps, sans n'est jamais tout le temps triste ou heureux, et moi je ne fais pas
travailler ensemble ! Et c’est cela qui a fait connaitre le son de toujours du dancefloor ou de 'ambient.
Detroit. Avant cela il y avait bien Derrick, Kevin et tous ceux
que tu connais, mais Detroit n’avait jamais connu autant d’é- La série “Concept” était encore plus... conceptuelle. Elle a pro-
nergie qua ce moment-1a, et ce n'est pas revenu ensuite. Apres voqué beaucoup de réactions, aussi bien positives que néga-
cette tempéte, Detroit est redevenu plus ou moins calme, mais tives. Qu’as-tu voulu démontrer ?
nous avons vraiment donné a la dance électronique le coup de Elle a été créé pour mieux explorer la techno. Généralement, les
pied au cul dont elle avait besoin 4 ce moment-la. albums techno ne sont pas tellement originaux et je trouvais cela
ennuyeux. Le but était de faire quelque chose de plus audacieux,
Ta facette Plastikman apparait plus conceptuelle, plus éloignée du pas seulement au niveau musical, mais sur 'ensemble : le logo,
dancefloor. Et quand I'album “Musik” est sorti on a eu I'im- le packaging, et le temps, puisqu’il y avait un maxi qui paraissait
pression d’avoir affaire a un schizophrene. chaque mois et que le concept s’étalait sur une année entiére.
(Rires.) Je ne suis pas schizophréne, enfin je ne crois pas. Je fais seu-
lement de la musique électronique, c’est aussi une fagon de mon- C’est donc une sorte de journal ?
trer ses différentes facettes aux gens. Si tu apprécies vraiment la Exactement. C’est un agenda musical, avec mes idées du mois de
musique, tu dois étre capable de t’en imprégner. La musique janvier et ses évolutions au cours de I'année. Et puis comme sou-
développe et montre qui est réellement la personne qui la com- vent, dans un journal intime, il y a des choses que I'on ne sou-
pose : son état d’esprit, sa personnalité, ses sentiments. Personne haite pas que les gens lisent. Dans la “Concept Serie”, il y a deux
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ou trois morceaux qui ne me plaisent plus autant et je regrette
un peu qu’ils soient sortis. Mais c’est intéressant, car c’est la
nature méme d’une série. Cest le truc le plus libre que jaie jamais
fait. Lidée méme de la série est devenue plus importante que son
créateur. Au fur et 2 mesure, je me suis complétement effacé der-
riere elle.

C’était aussi une opération de marketing ?
Oui, absolument. Le truc ne prenait son vrai sens qu'a la fin de

'année. Il fallait réunir les douze disques pour retrouver le logo.
On peut trouver que les morceaux ne sont pas de qualité égale,
mais je crois quen 1996, c’était beaucoup plus intéressant de
continuer la “Concept Serie” que d’acheter trois autres disques
de Richie Hawtin ou de Plus 8.
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quelque sorte lavé, puis il devient plus transparent, plus vivant.

Est-ce que cela veut dire que ta relation avec les machines a

changé ?

Oui, parce que les machines me ressemblent de plus en plus. J’y

mets plus de moi méme, de ma vraie personnalité. Je suis arrivé
a un stade ot les machines deviennent transparentes. C’est une
relation naturelle entre elles et moi. Tu apprends a t'en servir sans
méme t'en apercevoir, graduellement. Cela se ressent au fil des
albums. Ils sont congus avec plus de facilité. Ils sont plus fluides,
méme si mes morceaux n'ont jamais été tres structurés. Clest
aussi une question de mouvements entre les titres. Il y a, d’'un
morceau a l'autre, des sons qui se répondent, ils racontent une
histoire. C’est comme un livre. Ca sort d’autant plus facilement
que j’ai, moi-méme, été au coeur des machines. Pour rendre la

Quant a 'approche de “Consumed”, elle est différente. Cest musique électronique limpide, il faut soi-méme se laver de la
encore un nouveau concept ? machine. En la connaissant bien, on peut 'oublier.
“Consumed” est en fait un retour en arriere. C’est la continuation
d’un théme que j’avais imaginé au moment de “Musik”, sous 'i-
que g
dentité Plastikman. Pour cela, j’ai utilisé les mémes machines

C’est une approche différente du DJing. Quand tu mixes, com-
ment fais-tu pour raconter une histoire ?
En France, je n'ai jamais mixé tres longtemps. Juste des sets de deux

qu'a I'époque et jai essayé de construire un nouveau son, une
nouvelle destination. C’est une suite 4 Plastikman, une suite éla-
guée, presque nue. Le son y est plus basique, plus fondamental,
et les silences eux-mémes sont trés importants.

Ce n’est plus seulement une question de sons mais peut-étre

davantage de textures...

Oui. Clest un travail inverse de ce que j’ai fait pour mes deux pre-

miers albums. Quand tu commences 2 travailler sur des machines
électroniques, tu veux exploiter le plus de sons possibles. Tu as
une idée, et tu construis autour, donc tu as tendance a en rajouter.
Tous les musiciens électroniques ont connu ce défaut-la. Avec
“Consumed”, j’avais commencé de la méme maniere jusqu’a ce
que je me débarrasse de tout le superflu. Cet album n’est pas
minimal au sens strict du terme, mais il est travaillé comme une
sculpture. Chaque son prend une forme, une couleur. Il est en
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heures, pas plus. Mais quand je joue plus longtemps, ¢a devient
bien plus que du mix pour moi. Clest plus créatif, tres artistique.
Tu mélanges plein de choses, tu crées de nouveaux rythmes.
Quand je le peux, j’utilise beaucoup les effets. J’aime changer les
sons, surtout sur un morceau connu. Il en sort a chaque fois
quelque chose de différent ; les gens dansent et se demandent ce
qu’il se passe. Ils oublient qui ils sont, tant ils sont possédés par la
musique. Il y a une totale synchronisation entre la musique et le
corps. Les sensations que jexprime dans mes disques sont les sen-
sations que j'éprouve sur le dancefloor. Il y a une corrélation trés
naturelle entre la fagon dont je mixe et mon travail de producteur.

Pourtant “Consumed” et “Concept” ne sont pas tres dansants.
Parce qUils sont tres dépouillés, il ”ont pas l'air destinés au dance-

floor. Mais le beat n’est pas la danse. Certes, je congois que dans
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une rave ou un club, il faille un kick (NDE : le pied). Mais I'ab-
sence de beat nempéche pas le groove. Le rythme n’a pas tou-
jours besoin d’un kick. Il peut trés bien étre une tonalité, un flux.
Ca reste de la danse, méme si C’est de maniere étrange ou men-
tale. Si le rythme peut s'échapper du beat, il devient organique,
sanguin. Il femmene beaucoup plus loin.

A ton avis, Cest de cette fagon que la scéne techno survivra ?

Jeff Mills et moi avons beaucoup discuté de cela. Comment créer
de la dance-music sans le kick ? Comment inventer des lignes de
basse, des vibrations qui fassent bouger les gens autant qu’elles
le feraient avec ce putain de kick. Jeff y travaille beaucoup en ce
moment. Underground Resistance aussi dans ses récentes pro-
ductions beaucoup plus funk. Je ne sais pas olt cela va nous
mener, mais on va quelque part. Sans quoi, c’est l’impasse !

Les choses ont changé en matiere de techno, 'innocence est
révolue et cette maturité acquise traduit une volonté de chan-
gement, parfois d’inquiétude.

Oui, et Cest le moment de changer les choses. Lorsque j’ai commencé,
les gens aimaient ce que je faisais, méme si ¢a leur a pris du temps,
parce que ma musique était différente. Il est temps que I'on fasse
découvrir autre chose au public. On nest pas la aujourd’hui parce
quon a répété la méme merde. On doit faire avancer le truc, méme
si ce que l'on fera ne correspond pas aux attentes du public. Il ne
nous attendait pas non plus en 1990, et aujourd’hui nous sommes
encore la. Il nous faut encore franchir un pas si on veut rester.

On constate ces mémes interrogations chez les meilleurs musi-
ciens électroniques. D’un autre c6té, on a 'impression que 'his-
toire se répete : la techno retourne vers I'electro et le hip-hop
redécouvre le scratch. Alors que reste-t-il a faire ?

(Silence.) Cest difficile de répondre a cela. Je ne sais pas s'il y a une
réponse. Ce que je sais, C'est qu'on parle d’une musique basée sur
la technologie. Depuis environ dix ans, on travaille sur le déve-
loppement de cette technologie parce que création et technologie
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sont intimement liées. Tout ce qui constitue I'essence propre de
cette musique est lié 2 la technologie : pas seulement les synthés
et les boites a rythmes, mais aussi, les CD, les vinyles, les DAT.
On avance toujours avec elle. Quand on pense que 'on est au
bout d’un processus créatif, la technologie avance et donne la
péche. Au contraire quand la technologie est lente, on la cham-
boule completement. C’est une sorte de course entre deux amies
qui auraient les jambes attachées ensemble. Elles seront toujours
lies. Par exemple, quand quelqu'un aura I'idée d’un nouveau
son électronique, il naboutira peut-étre pas tout de suite a son
idée... Puis il rencontrera un technicien qui lui présentera une
nouvelle machine ou une nouvelle méthode de mixage qui lui
permettra de réaliser ce qu’il avait en téte. Et 2 nouveau, on pro-
gressera. Tout le futur n'est qu'une progression. C’est peut-étre
pour dans quinze jours, deux mois, ou deux ans.

La musique électronique semble quitter le dancefloor maintenant,
est-ce définitif ?

Ce n'est sirement pas définitif, mais c’est une bonne chose pour son
développement. Elle devient autonome, elle n’est plus esclave du
dancefloor. Alors elle explore d’autres terrains pour mieux se réin-
venter. Penser une dance-music sans kick drums est une voie pos-
sible. Il y en a slirement d’autres.

C’est une quéte ?

Oui Cest une véritable quéte du Graal. Ca ne finira jamais. Chaque
fois que quelqu’un pensera avoir trouvé le Saint-Graal technolo-
gique, quelqu'un d’autre réinventera le Saint-Graal.

LChomme a exploré tous les endroits possibles de la planete et

méme la Lune. Le seul endroit qu’il nous reste a explorer, c’est
T .
celui-1a, Cest la technologie.

Clest évident. On est au début de la compréhension du temps et
I'on commence seulement 2 saisir ce qui est fondamental pour
vivre. Et encore, personne ne comprend vraiment ce qu’il se
passe. Regarde : pendant des années on a cru que la Terre était
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plate et puis quelqu’un s'est apergu qu’elle était ronde. On a
méme brilé cette personne pour cette raison. Tu te rends compte,
pendant des milliers d’années, ’humanité entiére a cru que la
Terre était plate, et tout d’un coup, il a fallu qu’elle remette en
cause tout ce qu'elle croyait vrai. Aujourd’hui, cest pareil. On
ne sait pas ce qu'il va se passer demain, rien n’est jamais acquis,
rien n'est jamais stir. On a tous tellement & apprendre et a décou-
vrir. Cest exactement la méme chose pour la techno, on croit la
comprendre et la connaitre, et en fait, on se trompe.

Et la musique électronique, elle est plate ou ronde ?
(Rires.) Je n’en sais rien, d’ailleurs personne ne le sait !

Casino city
On ne quittera pas Windsor sans visiter son casino, la principale
source de richesse de la ville. Ce mini-Las Vegas nord-américain,
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Lentrée de Submerge
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dont les panneaux publicitaires bordent toutes les highways envi-
ronnantes, génere 'essentiel du trafic frontalier. Les Detroiters tra-
versent tous les jours le tunnel et les douaniers ne sont pas
regardants, quand il s'agit d’accueillir dans leurs caisses des devises
américaines.

Face a cet exemple canadien, il est de plus en plus question que
Detroit se dote a son tour de casinos. Le sujet est rebattu chez les
politiques du Michigan. Des projets de plus en plus grandiloquents
arrivent sur les tables. Le plus ahurissant consiste a transformer
Downtown en casino city, tout cela au nez et a la barbe du ghetto
environnant. Le maire démocrate et la majeure partie de la popula-
tion semblaient rejeter le projet, jusqu’a ce que Michael Jackson
apporte lui-méme son dessein... Jackson ne se contenterait pas de
construire des casinos, mais aussi un parc d’attraction. Detroit aurait
ainsi son Disneyland, mais personne ne sait pour I'instant si on I'ap-
pellera « Michael Land » !'!'!

En réfléchissant au grotesque de la situation, nous partons
gaspiller vingt dollars au casino de Windsor. Finalement nous en
repartirons avec soixante. Bonne occasion pour les dépenser chez
Submerge. Mad Mike nous attend dans son « UR Land ».

Somewhere in Detroit

Mike nous ouvre la porte, laissant s'échapper le chat qu'il tenait
dans ses bras. Un chat roux, amoché, avec la queue coupée.

— Qulest-ce qui lui est arrivé ? S’empresse-t-on de demander.

— Il s’est fait bouffer la queue par un rat.

—Ouga?

—Ici!

Bienvenue chez Submerge ! A quelques blocs de Downtown, le
« people mover » répete sa boucle réguliere, mais personne ne des-
cend dans ce quartier désolé. Le temple de I'internationale techno
est un gourbi qui se dresse seul et fier dans un no man’s land de
bitume défoncé.

Notre hote nous fait faire le tour du propriétaire. Au rez-de-
chaussée, la boutique étale toutes les productions maison et celles

des autres labels indépendants de la ville : UR, Red Planet, Soul
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City, 430 West, Direct Beat, Teknotica, et aussi KDJ — le label de
Moodyman, les Plus 8 de Richie Hawtin, et tant d’autres. Tous ces
disques, souvent rares, sont soigneusement classés. Sous la vaste hau-
teur de plafond, des feutrines et des T-shirts extralarges a I'effigie
des labels sont agités par les pales de ventilos qui tournent a plein
régime. Submerge est aussi un pro du merchandising et la vente des
produits dérivés rapporte plus que les vinyles. Par définition, les
vinyles s'adressent aux D], ils sont pressés a trois mille exemplaires,
rarement plus. Loffre est bien inférieure 4 la demande. Alors chaque
piece devient un objet de collection. Collectors parmi les perles :
nous découvrons pour la premiere fois des galettes estampillées SID
(Somewhere in Detroit). Ces productions anonymes tirées a cing
cents exemplaires... on ne les trouve qu’ici, dans cette caverne de
I'underground ot Submerge est devenu le plus fin des strateges. Le
mystere est tellement entretenu autour de ce lieu que la simple vue
des vinyles nous émeut. Pourtant, il ne sagit que de disques, et un
observateur impartial trouverait finalement le spectacle tres banal.

En fait le coeur de la résistance n’est pas 1a. Nous montons dans
les bureaux, en contournant le large stock destiné a 'export. La, les
ordinateurs rutilants traitent les commandes et surfent sur les
réseaux de communication. « Quand on me dit que notre arme, c'est
le vinyle, je rigole. Notre meilleure arme, cest le fax ! Clest
Internet ! » Nous quittons ce headquarter pour les entrailles du
studio. Cest le lieu le plus secret de I'édifice, le plus intime de Mike.
On est méme surpris qu’il nous le montre instantanément, com-
mentant les défauts et les qualités de chaque appareil. Derriére un
assemblage ordonné de machines numériques, on distingue une
basse et d’autres instruments « organiques » traditionnels.

Les étages abritent les appartements, ot vit une communauté
bigarrée d’activistes techno : Meighen, mini-pin-up d’origine irlan-
daise qui pratique une musique expérimentale proche d’Autechre ;
Aubrey Horman, jeune duo dont le premier maxi vient juste d’étre
mis en vente a la boutique ; Juan Atkins, dans son immense et bor-
délique bureau-chambre-studio, Metroplex ; Lawrence, ingénieur
du son favori de Mike et figure de proue du trio des fréeres Burden,
Octave One. Et partout des chats, a la queue bouffée ou non. Lun
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d’eux délimite son territoire sur le sac photo de Pierre-Emmanuel.
En bas, tout le monde se retrouve. Bone mixe les nouveautés, D]
Assault laisse sa derniére cassette, et nous faisons quelques emplettes.

La légende voulait que Submerge soit impénétrable : il n’en est
rien. La rumeur prétendait qu'UR était raciste : c’est une absurdité !
Simplement, Mike est méfiant, il nous I'avouera souvent. Trop de
gens sont passés ici voler I'art techno de Detroit. Certains objecte-
ront avec pertinence que de cet « emprunt » allait naitre une culture
techno globale, mais Mike défend plus que tout sa propre commu-
nauté. UR, alorigine, est double. Jeff Mills fut le premier comparse
de Mike, et Jeff est aujourd’hui le DJ le plus célebre de la planete,
celui que les places mondiales célebrent sous les ovations de tous les
publics. « Jeff m’a diten 1991 : “Il faut que quelqu’un y aille.” I fal-
lait ¢a, Cest vrai. Et il fallait aussi que je reste. »

UR s’est depuis renforcé de plusieurs résistants. Robert Hood,
James Pennington, Rolando sont des sortes de missionnaires que
Mike, le sous-commandant Marcos de cette jungle urbaine, envoie
aux quatre coins du globe. Chez lui, la résistance n’est pas un vain
mot. Les macarons de ses disques suffisent & nous renseigner... H6
Chi Minh, Angela Davis, Muhamad Ali, Bruce Lee, Kraftwerk,
Geronimo, voila les maitres établis du bastion de Detroit. Mike ne
dévoile rien de lui, pas méme son 4ge. Il ne répond a aucune ques-
tion, mais il parle beaucoup. En écoutant le mythique maxi “Galaxy
to Galaxy” illustré par une image de Geronimo, on attrape au pas-
sage cette réflexion de son concepteur : « Les premiers colons amé-
ricains ne se sont pas posés la question de savoir si les Indiens étaient
bons ou pas. Ils n'avaient rien contre les Indiens. Simplement, ils
les ont supprimés parce qu’ils génaient leur expansion. Ce n'est qu’a-
prés quion a inventé la haine : pour justifier 'acte ! »

Underground Reconstruction

Le lendemain, nous décidons de repasser chez Submerge, sans
étre annoncés, seuls. Mike est seul aussi, avec sa sceur qui gere I'in-
formatique et les affaires courantes. Il ne semble pas surpris de nous
voir. Il nous accueille méme avec une spontanéité et une chaleur peu
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Juan Atkins en son antre

communes. Mais il est aussi désolé, car il faut qu'il fasse réparer son
4x4 dont la vitre vient d’étre brisée par un vandale dans la nuit. Mike
calcule le temps qu’il va perdre au garage pour récupérer son véhi-
cule, quand nous lui proposons de lui servir de chauffeur. Apres la
halte au garage, Mike nous guide dans le quartier mexicain, a 'est
de la ville, pres de ’Ambassador Bridge qui mene au Canada, une
« very bad area ». Cest ici qu’habite Rolando. On s’y arréte, mais
en vain ; il n’est pas [2. On demande alors 2 Mike de nous indiquer
la gigantesque gare abandonnée que nous avons vue quelques jours
plus tot. Il nous y conduit, non sans protester : « Ne gardez pas une
telle image de Detroit. Quand les journalistes viennent ici, ils ne
veulent voir que des immeubles éventrés, mais tu dois bien te rendre
compte maintenant qu’il y a autre chose a voir. »

Cette gare aux escaliers de marbre et aux sculptures art déco, était
la fierté industrielle de Motorcity. Aujourd’hui, elle n’est plus qu'un
cadavre béant, dépouillé de ses richesses originelles. Lédifice est tel-
lement colossal qu'on ne peut le détruire. Des centaines de sans abri
Poccupent et les alentours sont désertés par les populations qui crai-
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gnent pour leur sécurité.

— Ne gardez pas cette image de Detroit, répete-t-il.

— Nous avons vu Heildelberg, Mike. C’est ¢a notre image de
Detroit !

— Bone vous a emmenés 13, alors...

— Oui.

— 11 doit bien vous aimer alors, parce que Heildelberg, c’est un
peu notre secret. La vraie résistance, elle est 2. Mot je ne suis rien a
coté de ga!

Sur la route qui nous ramene au garage, on distingue par dizaines
les pois et les cercles de couleur laissés par Tyree Guiton.

Chacun témoigne de l'individualité et de la vigueur artistique
d’une ville hallucinante. Ils sont ronds comme des disques.

Comme eux, ils tourneront sans cesse.
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Epilogue

Quelques dix années plus tard, un tour de la ville de Detroit offre
la méme et étrange contemplation. Les « dots » colorés de Tyree
Guiton tissent toujours leur toile urbaine et poétique, bien que le
Heidelberg Project fut délocalisé en 1999. Tyree I'a donc recons-
truit ailleurs, encore et encore, et cela pour la troisieme fois. Sub-
merge aussi a été contraint de déménager. Lancien quartier de la
Resistance Underground a di faire place nette pour construire un
nouveau stade. Depuis, le quartier offre ici des atours bien plus pro-
pres quauparavant, méme si le ghetto n’a pas disparu pour autant.
Mad Mike et les siens se sont donc retranchés dans une aire moins
inhospitaliere que naguere, a quelques blocs seulement du musée
Motown.

Techno Museum

Hasard ou pas, cette relocalisation intervient 2 un moment ot la
municipalité de Detroit commence a faire cas de I'héritage électro-
nique. Elle batit depuis 2003 un musée techno soutenu par la tres
patrimoniale Detroit Historical Society. Ici, la techno a plus de vingt
ans ! Ce terme de « techno » qui devait retentir 2 la face du monde
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apparait dans un titre précurseur de Juan Atkins, un mot lui-méme
emprunté aux « techno rebels » décrits par Alvin Toffler dans son
essai Future Shock paru en 1967. Voila le genre d’anecdote que nous
rappelle le musée, quand bien méme on omet de signaler I'appari-
tion du mot techno avec le mythique album de Yellow Magic
Orchestra, Technodelic en 1981, puis en 1983 dans « Techno Freq »
un titre electro-funk d’un résident de Detroit méconnu, Junie Mor-
rison, musicien arrangeur des Ohio Players puis collaborateur de I'¢-
quipage Funkadelic et d’autres alias P-Funk de George Clinton.

Dans une ville par nature technologique, ol les machines parti-
cipent 4 la mémoire locale, le musée présente une collection d’ins-
truments électroniques cultes. Ces machines cheres 2 Kevin
Saunderson puis a toute une internationale du BPM, ce sont les
boites a rythmes 606, 909 et 808 du constructeur Roland, la
fameuse bassline TB 303 et le synthé du pauvre SH 101 toujours
de Roland, ou encore les mini synthés-samplers de Casio, pour ne
citer queux. En ce lieu, elles sont collectionnées comme des voi-
tures vintage. Chacune a son histoire, voire ses petites histoires telle
cette fameuse 909 que Derrick May voulait revendre en 1984 au
jeune Jeff Mills. Suivant les conseils de Juan Atkins, il la cédera fina-
lement a quelqu'un de bien plus lointain... & un certain Frankie
Knuckles. Ainsi 4 partir de cette unique machine baladeuse, la
House allait éclore a Chicago'.

Pour beaucoup, il est heureux que cette musique soit ainsi com-
mémorée au sein de cette exposition (nommée « Techno : Detroits
Gift to the World »), alors qu’au temps de nos premicres tribula-
tions dans la capitale du Michigan, elle était ignorée. Pour autant
cette solennité pose question. Quand on commence a célébrer
quelque chose, Cest souvent que ce quelque chose se casse la gueule.
Alors, quen est-il aujourd’hui ?

Génération(s)

ATévidence, les fondateurs sont quasi inactifs. Juan Atkins, apres
une migration ratée 2 Los Angeles est revenu a la Motorcity, mais
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sans désir de conquéte. Kevin Saunderson a épuisé le recyclage de
ses pépites et Derrick May n'a toujours pas produit de nouvelles
musiques méme s'il reste DJ & l'occasion. « 7/ a peur » nous dira Lau-
rent Garnier dans ces pages.

Mad Mike, I'éternel combattant, est resté. Il compte les anciens
qui sont partis et fait ce constat dont nous sentions déja les prémices
en 1998 et qu'il corrobore 4 la réalisatrice Jacqueline Caux pour son
documentaire, The Cycles of The Mental Machine en 2005 : « Je ne
me sens pas particuliérement citoyen de Detroit, mais cest lit que jai
grandi. C'est li que ma famille est arrivée apres que mon grand-pére
ait quitté le Mississipi. Mais jai de la peine quand certains quittent la
ville sans remerciements (NDR : il ne nomme personne, mais tous
les anciens membres de UR sont partis). Ils partent pour une vie
meilleure, parfois en Europe, mais ils ne sont pas reconnaissants. » Seul
Jeft Mills fait exception. Celui qui reste parmi les D]Js les plus talen-
tueux du globe. Celui qui a conquis aussi fortune et gloire grace a
son art. Lui revient a Detroit régulierement méme s’il n’y vit plus.
Il apporte un soutien constant 8 Mad Mike, son premier frere
d’armes. A charge donc pour Mike d’éduquer des « youngsters »,
pas méme nés quand Juan Atkins concevait Cybotron, et de perpé-
tuer bien plus qu'une musique, une attitude fierement portée par
'acronyme-slogan-logo-drapeau, UR.

Pour autant, Detroit continue de propager ses enfants et les
styles qui les accompagnent. Il convient de citer les White Stripes,
duo vedette, frere et sceur, qui a eux seuls ressuscitent un rock flam-
boyant tel quinitié ici par les deux terribles groupes hargneux né
du Amboy district de Detroit : les Stooges et le MC5. A ce propos,
une anecdote racontée par Wayne Kramer? en dit long : 4 la fin des
années 60, le MC5, les Stooges et Funkadelic partageaient la méme
affiche, et de fait le méme public. Dans les backstages, ils écou-
taient sans cesse — et confesse-t-il, sous I'influence de drogues
diverses — Ornette Coleman et Sun Ra, les deux icones majeures
du free jazz et pour ce dernier, armé de son synthétiseur Moog, la
préfiguration d’une folie futuriste technoide. Au cceur de Detroit,
tout le monde était, et est toujours confronté, a la méme réalité
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sociale. Finalement, et malgré des apparences austeres, I'ouverture
y est plus favorisée quailleurs. Pres de quarante ans plus tard, Mat-
thew Dear, le jeune surdoué du dancefloor et d’une certaine pop
electro, ne nous dit pas autre chose. « A Detroit, il y a peu de dis-
tractions. Un artiste peut donc travailler sans étre perturbé par la vie
urbaine quotidienne. On peut se consacrer téte baissée i son art ou &
sa musique et souvrir sur plein de choses. Cest d autant plus facile que
la ville n'est pas chére. Moins de facture, cest plus de liberté. » Comme
ses ainés, Matthew Dear s’est éveillé sur une culture locale forte,
puis s’est émancipé a I'influence d’exo-cultures européennes. Qu’ils
viennent du rock ou de la techno, les nouveaux venus ne sont pas
les inventeurs, pas les révolutionnaires non plus. Mais ils sont I3,
avec force et talent. C’est déja beaucoup.

Le souffle du ghetto

Le film 8 Mile, starring Eminem, a montré aux yeux du monde
le fameux cercle invisible, frontiere qui sépare la périphérie argentée
de Detroit du centre sans le sous. Le talent d’Eminen est indiscu-
table. Du ghetto au TV show, tout le monde est d’accord. « He’s the
man » m'a dit Mad Mike. Le film relate une biographie romancée
bien ficelée, mais sa réussite est d’avoir presque gommé les talents
d’Eminen au profit d’une lecture soignée de I'environnement urbain
qui déterminera son art. Ainsi 8 Mile peut se voir comme une fable
américaine, mais aussi comme un document cinématographique du
paradoxal environnement créatif de Detroit. Pour autant, Eminem
reste une singularité, pas I'incarnation d’'un mouvement typique de
la ville. Come le hip-hop est partout, Eminem est aussi de partout,
pas spécialement de Detroit.

Du c6té des pures musiques électroniques de danse, Motor-
city exporte toujours. D] Bone a trouvé une audience en Europe
et les maxis deep electro et minimalistes qu’il laisse sur son label
Suject Detroit trouvent réguli¢rement acquéreurs, quoique de
fagon confidentielle, chez les DJs internationaux, principalement
allemands. D’une certaine fagon, ses productions « advanced
black music » — comme il est dit en accroche de son site web —
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sont mieux entendues que les classiques technos de Detroit...
Classiques que Bones joue toujours énergiquement et inlassable-
ment dans ses mixes quand il voyage de par le monde. Mais la
véritable incarnation contemporaine du son de Detroit n’est pas
celle de cette pure techno séminale revue a la sauce minimale. Les
succes, et 'intérét des médias, viendront de la booty bass, ou
encore de cette ghetto tech, tellement retranchée quand nous
arpentions la ville en 1998, qu’il nous fallut la protection de chefs
de gang pour pénétrer dans les lieux de fétes. Il aura fallu peu de
temps pour que d’abord quelques adolescentes délurées, middle
class et blanches, gotitent aux joies du « shaking that ass » et qu'a
leurs suite, les petites sceurs inventent d’autres contorsions salaces
en guise de répliques aux beats rugeux des DJ et des coups de bou-
toirs des danseurs méles. Les régles sont simples : bouger, rouler,
secouer, déhancher son cul jusqu’a plus soif.

A Detroit, les parties booty sont devenues un phénomeéne mul-
tiracial trés socialisant, souvent désopilant quand le dancefloor s'en-
flame sur I'inénarrable « Galactic Ass Creatures From Uranus » de
Detroit Grand Pubahs. Lultra-machisme et les transgressions appa-
rentes des codes booty n'ont d’égal qu’un sens de 'autodérision hors
limites. Les télés internationales sont venues filmer tout ¢a, et
depuis, le booty essaime ses variantes dans de nombreuses places
fortes des Etats-Unis. Le crunk 4 Atlanta. Le hyphy 2 Los Angeles.
Toujours la ghetto house de Chicago et la bass music de Miami, les
deux mamelles du booty. Booty et techno bass de Detroit sont tres
identifiées maintenant sur la mappemonde grace a quelques figures
emblématiques. D] Assault, éternel frimeur au volant d’un 4x4
Navigator aux jantes chromées, tire dans ses mixes survoltés plus de
« bitch », « dick », « pussy », « motherfucker » 4 la minute que qui-
conque. Alors, Assault : mauvais garcon ? Pas du tout. Sa mere I'ac-
compagne dans presque tous ses voyages en Europe... Cest elle qui
porte les disques.

En définitive, cet avénement de la ghetto music lie 2 nouveau

Detroit au reste du monde, et principalement a Chicago, I'éter-
nelle ville amie et rivale. Ainsi, les peres du genre originaires de la
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Windy City comme DJ Funk, Deon, Sluggo, et d’autres trublions
y City gg

du feu label Dancemania, se partagent l'affiche de soirées tres
populaires dans leur propre sceéne et au-dela de leurs frontieres.
Vingt ans apres, les musiques électroniques retrouvent rudesse et
puissance, vulgarité et insouciance également. Le plaisir est 2 nou-
veau de la party.

1 : Voir interview de Juan Atkins dans les pages « Bonus : Entretiens ».
2 : Guitariste du MC5.
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